“我不知道，”我說道，“我的意思是，當(dāng)然，我想知道?！蔽彝ｎD了下，說：“難道你不想知道嗎？”

“我想知道，”朱莉平靜地回答：“我想我已經(jīng)知道答案了。晚飯點(diǎn)的那份海鮮牛肉，我嘗了幾口后就知道了?！?/p>

“是真的嗎？”

“是的。那么，你想知道？”

“嗯，”我說，“我們來確認(rèn)一下?！?/p>

于是，朱莉取來試紙作了尿液檢測(cè)，我們的生活也在這一刻永遠(yuǎn)改變。這天剛巧是1999年的母親節(jié)。

“舒勒”這個(gè)名字背后的故事并不像你想象的那么有趣。坦白地說，我還想過胡謅些什么?？吹轿覀儾患偎妓鞯乇銢Q定要個(gè)孩子，你可能認(rèn)為我們是從元素周期表上替她隨意選的名字。這個(gè)名字稱不上非同尋常，念做“斯凱-勒”（Sky-ler），在美語中通常寫作舒勒（Skyler）或斯凱拉（Skylar）。它在荷蘭語中是“學(xué)者”（Scholar）的意思。我們之所以會(huì)取這個(gè)名字，是希望它能預(yù)言孩子非凡的才干（或是一種莫可名狀的荷蘭風(fēng)情？）。好吧，其實(shí)取名的真實(shí)過程再平淡不過了。

我們婚后一個(gè)月左右，在那個(gè)帶著宿命味道，又略帶尿味的母親節(jié)之前，我和朱莉前往一家高檔餐廳用餐。餐館的名字叫北美五大湖船運(yùn)公司。對(duì)卡拉馬祖來說，這是一個(gè)奢華的地方。在停車場(chǎng)中，沒有一輛汽車的保險(xiǎn)杠上纏著掃雪機(jī)；當(dāng)年，人們也剛好在這里看不到貓王的遺體。朱莉的父母給了我倆一張雙人免費(fèi)餐券作為禮物。這樣的結(jié)婚禮物大有“既然我們阻止不了這場(chǎng)婚姻，也不能對(duì)新郎下毒手，那還不如給他們些食物”的意味。這是個(gè)休閑的季節(jié)，我倆相愛著，我倆餓著肚子。

我們?cè)诓妥狼熬妥?。為了使自己看起來不像花生一樣木訥呆滯，負(fù)責(zé)我倆餐飲的女侍者走上前來介紹自己。她名叫舒勒，友好、美麗又風(fēng)趣。但最重要的是，她有個(gè)新潮的名字。

“舒勒，”我們駕車回家的路上，朱莉喃喃地回味著，“舒勒，我非常喜歡這個(gè)名字?！?/p>

這就是舒勒一名的由來。

朱莉懷上舒勒后，決定即使到了用聲波檢驗(yàn)孩子性別的那天，她也不想知道結(jié)果。而我恰恰相反，只要是能知道的，任何細(xì)節(jié)都不愿錯(cuò)過，因?yàn)槲也恍枰@喜，單是孩子出世這件事就足以讓我魂不守舍了。聲波檢測(cè)那天，我們看到了胎兒，但對(duì)我們眼前所見為何物卻一頭霧水。我只是瞇著眼納悶，“這個(gè)是小雞雞嗎？哦，絕對(duì)不是……”我們向?qū)嶒?yàn)室的技術(shù)師解釋說結(jié)果只有我一個(gè)人想知道后，她把我?guī)У搅俗呃?，生怕朱莉隔墻聽到似的，在我耳邊悄悄說道。

“是個(gè)女孩，”她說，“恭喜你們?！?/p>

“您確定嗎？”我問。

“我打包票。她大方地讓我們看到了證據(jù)?！?/p>

證據(jù)。我目瞪口呆，原來我們的寶貝已經(jīng)成形了。

后來，我和妻子討論該給孩子起什么名時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己陷入了進(jìn)退兩難的窘境。我必須像對(duì)待女孩名字一樣仔細(xì)斟酌備選的男孩名字，要不就會(huì)露餡兒。問題是，我倆不約而同地即刻意識(shí)到，如果是女孩，她的名字會(huì)和那個(gè)女侍者相同，就叫舒勒；對(duì)于這點(diǎn)，我倆早已達(dá)成共識(shí)。

然而，我們就男孩的名字卻各執(zhí)己見。為了不把舒勒的秘密泄露出去，我必須大智若愚地去否定那些令我無動(dòng)于衷的名字。

所以，舒勒，如果有一天你能讀到這些文字，就會(huì)了解到你的母親有多愛你。如果你是個(gè)男孩，你的名字就可能是“賈斯珀”，諸如此類。

朱莉用試紙檢測(cè)的第二天，我們來到當(dāng)?shù)匾患颐麨椤坝齼侯檰枴钡脑\所進(jìn)行確診。常識(shí)告訴我們這樣做比較保險(xiǎn)，但是說真的，我懷疑他們用的也就是我們從雜貨店買來的那種試紙。因此，我倆大可轉(zhuǎn)身離開，親自動(dòng)手再作一次檢測(cè)。但是，從醫(yī)生裝扮的人口中鄭重其事地說出“您的太太有身孕了”，頗有一錘定音的神奇功效。我們走出診所時(shí)，一群反對(duì)墮胎的抗議者沖我們揮舞著觸目驚心、血跡斑斑的海報(bào)。