西蒙醫(yī)生像往常一樣笑逐顏開（要不是避免使自己聽起來像個(gè)裝腔作勢(shì)的人，我會(huì)說她“很調(diào)皮”）。她一步步地診察，在此期間還不忘同舒勒玩耍。醫(yī)生很早就發(fā)現(xiàn)，只要你愿意擺出協(xié)商的姿態(tài)，舒勒會(huì)乖乖地照著你的話去做。想要將那個(gè)冷冰冰的玩意兒貼到她胸前，那么在你試圖用這個(gè)東西碰她時(shí)先讓她聽一下其中的動(dòng)靜。用手電筒照她的耳朵，那你最好先照一下她的臉蛋兒。然而，就在這次會(huì)診中，我發(fā)現(xiàn)西蒙醫(yī)生的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變。她依然微笑著，和藹地同舒勒聊天，但她同時(shí)也問了舒勒很多問題。“媽媽在哪兒？”她問，舒勒高興地指了指朱莉?！鞍职衷谀膬?？”我滿意地匯報(bào)，這個(gè)問題她也答對(duì)了。

“舒勒，你能告訴我這是誰嗎？”醫(yī)生又問，先指了一下朱莉，又指了下我。舒勒依然只是用手比畫著，然后大笑。當(dāng)然，我們是這樣想的，她怎么可以問一個(gè)18個(gè)月大的孩子這樣的問題，還期待得到答案？

我們之前從未有過孩子，也沒有過多地接觸過嬰兒。因此，我們對(duì)這個(gè)年齡段的孩子該是什么樣的一無所知。西蒙醫(yī)生在舒勒的檔案中寥寥寫了幾筆，隨后給了她一本書，讓她坐在地上翻閱。醫(yī)生轉(zhuǎn)而同我們談話。

“告訴我，爸爸媽媽?！彼f。她總是這樣稱呼我倆。“舒勒會(huì)使用

語言嗎？她說過話沒？”“呃，沒，好像沒有，”我說，“她是不是到了會(huì)說話的年齡？”“她有沒有牙牙學(xué)語過？比方說她試著將聲音串成文字？”“沒，她從沒說過話?！敝炖蚧卮?，她的聲音略微顫抖。我仿佛可以

看到警醒的燈光在她內(nèi)心的儀表盤上開始閃亮。“她有時(shí)會(huì)發(fā)出‘啊— 哦’這樣的聲音，都是元音?！薄八欠癜l(fā)過輔音？”“她偶爾會(huì)說[m]，但似乎沒有真正想要表達(dá)過什么?！薄八?jīng)有沒有試著模仿你說話？”“沒有模仿過我說話，沒有，”我說，“只會(huì)模仿動(dòng)作?！贬t(yī)生低下頭，目光從她所做的筆記轉(zhuǎn)向舒勒，在她身上停留了一會(huì)

兒。隨后她又抬起頭，望著我們?！鞍职謰寢?，她到底有沒有顯示出任何語言發(fā)展的跡象？”我望了朱莉一眼，又低頭望了舒勒一眼，隨后目光凝重地看著西蒙醫(yī)

生，哽塞地說了一句話。打這以后，我說話哽咽過好多次，但這在當(dāng)時(shí)卻是第一次。我一直都記得我的回答。

“沒，”我說，“沒，她沒有什么跡象?！?/p>

第二周，我們前去復(fù)診。西蒙醫(yī)生說她并不為舒勒的語言滯后而擔(dān)心，因?yàn)楹芏嗪⒆佣荚诤芡頃r(shí)才會(huì)說話，而最后都長(zhǎng)得好好的。我在博客里提到這一點(diǎn)，很多人給了我回復(fù)。有的說，“我的卡爾叔叔直到12歲才會(huì)說話，現(xiàn)在他會(huì)修拖拉機(jī)，會(huì)用叉子吃飯，不需要任何人幫助！”有的說，“據(jù)說愛因斯坦直到30歲才從嘴里蹦出第一個(gè)單詞?！蔽覀€(gè)人最喜愛的一個(gè)回復(fù)是，“她不說話是在表達(dá)對(duì)你把她送進(jìn)日托所的憤慨！”

不，西蒙醫(yī)生所擔(dān)心的是舒勒壓根兒沒嘗試過發(fā)音。大多數(shù)孩子在很小的時(shí)候都明顯嘗試過，即使最后他們到了5歲還是像《星際大戰(zhàn)》中的爪哇人一樣話說得含糊不清，醫(yī)生們也看到了代表希望的努力。除了元音和偶爾輕微的輔音（但從沒有擱對(duì)位置），舒勒的話語幾近空白，這才是真正困擾醫(yī)生的地方。西蒙醫(yī)生安排下周進(jìn)行首個(gè)聽力測(cè)試。

請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，這對(duì)我們而言是多么沉重的打擊。整整一周，我們都在為舒勒的說話問題，或者說為她不會(huì)說話的問題而煩惱。我們的女兒難不成是失聰了？這就是我們即將邁入的世界？整整一周，我都在惶恐地想象著這樣一個(gè)世界：孩子打著手語，帶著大大的塑料助聽器，全家人面容憂傷。這可不是犯傻的時(shí)候。

直到我們看到敲鐃鈸的兔子和打鼓的玩具熊。