這聽起來像是一個慈愛、稱職的爸爸向你娓娓道來他的經(jīng)歷,但事情并沒有那么簡單。打從她出生后整整兩年中,特別是剛過去的兩個月,一團黑壓壓的云出現(xiàn)在她的世界,我的情感從最初的希望轉(zhuǎn)變成接近恐懼。最初,這種恐懼無法形容,依稀縹緲。如果我讀到世界某個角落的一些孩子正遭遇著可怕、悲慘命運的新聞,在我腦海中上演的小小電影中,舒勒會是那個主角。然而,現(xiàn)在這種擔憂浮現(xiàn)出了具體的形狀。某種東西使我的小姑娘沒法說話,而我卻無力改變現(xiàn)狀,甚至僅僅琢磨出問題的緣由。雖然我和朱莉還蒙在鼓里,但我們正用雙眼去直視這個怪獸。我們還沒同它正式地打過招呼。
我在擔憂的同時,也被一種愛意籠罩著,我從來都沒體驗過這樣的感覺。和舒勒在一起時,我無法將視線從她身上轉(zhuǎn)移。她睡著時我會望著她,她的小手抽搐、搖晃,仿佛是在施展神秘的咒語。這樣的愛對我而言十分沉重,它是我的全部生活。無論這樣的關(guān)系是否適合我,我都無法選擇逃避?,F(xiàn)在,我是舒勒的俘虜,正是在這樣的俘獲中,我感受到了生活的快樂。