我看到的是一個(gè)神智錯(cuò)亂的小女孩,但卻無法道明究竟是哪兒出錯(cuò)了。我不信任耶魯,就像我不信任任何給舒勒醫(yī)治的人一樣。但我又需要將所有的希望寄托在他們身上,以尋求一個(gè)答案。
舒勒又去了兒童研究中心3次,或者是跟著朱莉,或者是我倆一同送她前去。貝奇告訴我們她在幾周后會出一份報(bào)告(很有希望是一份診斷書),但我們等了幾個(gè)月,還是音信全無。
無足輕重的我唯一能做的就是講述自己的切身體驗(yàn),特別是在這個(gè)時(shí)候,我和朱莉逐漸遠(yuǎn)離對方,陷入個(gè)人世界。我清楚,舒勒日益令人費(fèi)解的謎團(tuán)和一如既往的沉默正在一步步地蠶食朱莉,使她開始懷疑自己做母親的能力。朱莉說,現(xiàn)在每次去拜訪醫(yī)生或是進(jìn)行檢測,她的心連同她的希望就會掉落一半。如果舒勒有哪兒做錯(cuò)了,朱莉會認(rèn)為是自己失職。是不是她給舒勒念的故事不夠多,是不是她同舒勒玩耍的時(shí)間太少,或是玩耍的方式不正確。
我能對朱莉孤立無援的心境感同身受,我也后悔沒能給她足夠的支持,但那時(shí)我也被自身的焦慮困擾著。有一段時(shí)間,朱莉找了一家兒童護(hù)理中心。據(jù)它的自我介紹,這家中心附屬于吉恩?皮亞杰學(xué)習(xí)體系。吉恩?皮亞杰學(xué)習(xí)體系重視在較為寬泛的時(shí)間內(nèi)因人而異地探索孩子自身的認(rèn)知發(fā)展。然而,我們將舒勒送往那里后,朱莉立即察覺出它與其他地方同樣的傲慢與偏見。于是僅過了3個(gè)月,我們就將舒勒接了出來。朱莉覺得他們所能看到的僅僅是一個(gè)愛與自己影子玩耍的小女孩,這些人似乎還為此大驚小怪。現(xiàn)在我能看出這樣的經(jīng)歷對朱莉的影響較之對我有過之而無不及。
至于我自己,我能確信地告訴你的是我嘗試著與現(xiàn)實(shí)妥協(xié),但成效甚微。我并沒覺得我們到了霍蘭。在霍蘭富于異國情調(diào)的酒吧間中,滿眼望去盡是吞云吐霧的癮君子,即便是應(yīng)召女郎也可以毫無顧忌地招攬生意。這些身處霍蘭本應(yīng)吸引我們的事物,我一樣都沒體驗(yàn)到;相反,我覺得我們是到了火星。
我開始意識到無論最終等待舒勒的是何種劫難,她都會讓我心碎。不管她身處何種境地,這都是不可避免的結(jié)局。即便事態(tài)朝最美好的方向發(fā)展:舒勒學(xué)會了說話,克服了她成長上的種種滯后,長成一位美麗、聰慧的年輕女性,依然堅(jiān)定不移地深愛著她的父親,總有一天她會離開。她依然會背過身,愛上某人。這個(gè)人可能是一個(gè)殘忍的情人,將她幼小的心靈傷害;這個(gè)人可能是一位溫柔的情人,將她從我身邊奪走。
舒勒豐富了我的人生,但同時(shí)也使我成為她的階下囚。有了舒勒的生活偶爾會令我捉襟見肘,但我勇往直前,憑借著愛——愚蠢、盲目的父愛——勇往直前。有時(shí)它是我唯一的武器。雖然我需要的不止這些,但至少是它帶領(lǐng)我走出黑暗,直到我不再迷路。