當(dāng)初會(huì)想避居到山野，主要原因便是狗兒貓女越來(lái)越多的緣故，在城中真的不太適合動(dòng)物居住。即便是郊區(qū)，三五只狗相伴便已是極限，雖然貓女?dāng)?shù)量彈性大一些，但整日把它們?nèi)︷B(yǎng)在屋內(nèi)，終究是心疼的。尤其是陽(yáng)光大好、風(fēng)清樹搖的日子，看著它們那一雙雙渴慕的眼神，真覺得有為它們找個(gè)更寬闊家園的責(zé)任，住在人群匯集之地，對(duì)他人、對(duì)自己、對(duì)同伴動(dòng)物都是一種折磨。

因此，為了讓狗活得像狗、貓活得像貓，人也活得像人，我們便遠(yuǎn)離人群，來(lái)到關(guān)西錦山居住。還記得初來(lái)此，最令我感受深刻的事，就是聽到所有哈士奇的大合唱。以往還住山下每值倒垃圾時(shí)，我總要嚴(yán)正以待，這些歡喜隨著《少女的祈禱》嚎唱的狗兒們，每每在我喝斥下，只能嗷嗷低鳴，那近乎嗚咽的聲音不知有多委屈，如今在山里，它們愛唱多大聲就唱多大聲。我永遠(yuǎn)記得當(dāng)?shù)谝淮温牭剿鼈兛v情高歌，而旁邊還有一群米克斯伴唱時(shí)的感動(dòng)，我知道自己再也不必像個(gè)瘋婆子一樣，必須急急沖到它們面前大喊“閉嘴”。

我們乍居這山野時(shí)，四周都還無(wú)人居住，挨得最近的鄰居，便是隔了條溪河的高山族同胞，彼此的住屋都給樹林擋住了，日升日落整理菜圃時(shí)，或還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)見著人影，平時(shí)最多就是雞犬相聞。早耳聞其中住了一號(hào)人物，至今卻仍未親睹他的廬山真面目，大家都喚他“馬英九”，因?yàn)殚L(zhǎng)得真像，人也老實(shí)。不過他的軼事也不少，聽說(shuō)一次酒后開心，和友人翻進(jìn)附近的“金鳥樂園”，園里有個(gè)大水池，專供海獅表演，他仁兄興致高昂往池里一躍，哪知道那天池中一滴水也沒有，這一跳，便把腦袋給撞壞了，大家都為他那俊俏的臉惋惜不已。最近則聽說(shuō)他被青竹絲蛇吻，又給吻在頭部，他老兄堅(jiān)持不就醫(yī)，最后頭腫得老大，才被親友給押去醫(yī)院就治。

另一位挨得比較近的鄰人，則是三百米遠(yuǎn)的一位獨(dú)居的高山族老人。他用廢材竹子搭了一間屋子，沒電、沒自來(lái)水，屋前一片地種著花生、地瓜、香蕉，便這樣不擾人地自給自足過活。偶爾遠(yuǎn)居城里的親友來(lái)看他，帶來(lái)的東西都被他倒進(jìn)河里，在我們看來(lái)的生活必需品，對(duì)他而言全是累贅。他身上永遠(yuǎn)一式一樣，黑衣黑褲長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)胡，完全的看不出年齡，有時(shí)踱到我們地緣，狗吠了，才知道他人在那兒，和他招呼也不說(shuō)話，偶爾從那竹屋升起裊裊炊煙，才確定他的存在。

比我們?cè)缟仙降牧硪粚?duì)城里來(lái)的顏姓夫妻，住在獨(dú)居老人的另一頭，他們的木屋蓋得高，若打旗號(hào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的彼此還可以相聞，若走大路過去，就有三公里遠(yuǎn)。他們從購(gòu)地蓋屋到定居，足足花了十來(lái)年的光陰，因此一甲（1甲約1公頃）多的地整治得非常良善，有池有林，還有大片的草地，池里養(yǎng)著大魚、鴛鴦、野鴨，草地上游走著各式禽鳥，不時(shí)會(huì)有孔雀從山林間冒出，廊下也收留了些受傷的野鳥，其中一只路邊救援回來(lái)的折翼角鸮，永遠(yuǎn)眨著一雙大眼望著你。為了這只我喚它作“小Q”的貓頭鷹，就算繞個(gè)三里路遠(yuǎn)我也愿意。