正文

死亡之藝術(shù)(15)

奧威爾傳:冷峻的良心 作者:杰弗里·邁耶斯


醫(yī)院聯(lián)系不到索妮亞,她當(dāng)時(shí)正和盧西恩·弗洛伊德及安妮·鄧恩在一間夜總會(huì)飲酒。安妮最近解釋了當(dāng)時(shí)的情形:

索妮亞當(dāng)時(shí)住在帕西街上(離醫(yī)院很近),她所住地方的對(duì)面有間可以說(shuō)是不吵的夜總會(huì),盡管有英國(guó)嚴(yán)格的許可證法律規(guī)定,仍可以在下班后去喝一杯。我當(dāng)時(shí)和朋友盧西恩·弗洛伊德在那里,他幾天后將飛往瑞士,幫助索妮亞把奧威爾送到那里。我們決定打電話給索妮亞,看她愿不愿意過(guò)來(lái)喝杯酒放松一下。她那天一直待在醫(yī)院,直到九點(diǎn)別人建議她回家休息時(shí)才走。奧威爾的身體盡管差,但沒(méi)有很快就要急轉(zhuǎn)直下的跡象。事實(shí)上,他的情緒是樂(lè)觀的——因?yàn)槿ト鹗恐委熆赡軒?lái)奇跡。盧西恩和索妮亞聊著旅行計(jì)劃。她然后打電話去確認(rèn)一下他夜間情況怎么樣,卻得知他因?yàn)閮?nèi)出血已經(jīng)去世。你可以想象,那是個(gè)很大的打擊。

盡管安妮·鄧恩在場(chǎng),但她似乎出于對(duì)友誼的忠誠(chéng)而歪曲了事實(shí),以對(duì)索妮亞更有利。醫(yī)院不允許索妮亞整天待在那里(會(huì)讓他們兩人都疲憊不堪)或者一直待到晚上9點(diǎn)鐘。奧威爾去世前不久告訴理查德·里斯:“索妮亞每天來(lái)看望我一個(gè)小時(shí),另外我被允許跟一個(gè)來(lái)訪者見(jiàn)面20分鐘?!卑矕|尼·鮑威爾和瓦奧萊特·鮑威爾夫婦也說(shuō)過(guò)那天她并非一直待在那里:“索妮亞感冒很?chē)?yán)重,由于害怕傳染,他死前幾天她都無(wú)法去醫(yī)院看望?!绷硗猓绻皼](méi)有很快就要急轉(zhuǎn)直下的跡象”,如果奧威爾似乎身體好到可以在幾天后飛往瑞士,如果內(nèi)出血完全出乎意料,那索妮亞也無(wú)理由半夜打電話查問(wèn)。她對(duì)去了夜總會(huì)而不是陪著奧威爾的內(nèi)疚后來(lái)令她痛苦不已。

盡管不信宗教,奧威爾卻喜歡傳統(tǒng)習(xí)俗,他曾經(jīng)告訴保羅·波茨這一點(diǎn)——“他很?chē)?yán)肅地說(shuō)他愛(ài)英格蘭教會(huì)甚于愛(ài)上帝”。根據(jù)他自己的意愿,葬禮(跟他首次婚禮一樣)是在教堂里進(jìn)行的。鮑威爾除想到失去了一位偉大的天才人物,還想到奧威爾令人悲哀地在醫(yī)院度過(guò)了最后一年、他那場(chǎng)有名無(wú)實(shí)的婚姻及早逝,他說(shuō)葬禮(在攝政公園附近奧爾巴尼的基督教堂舉行)“是我參加過(guò)的最令我痛苦的一次”。馬格里奇提到奧威爾的棺材長(zhǎng)得不同一般,他形容那次葬禮“令人難受并覺(jué)得冷,那群人大部分都是猶太人,幾乎全是不信教者;儀式由羅斯先生主持,過(guò)于公事公辦,教堂里沒(méi)有生火。在前排坐的是弗雷德里克·沃伯格夫婦,后面一排是喬治前妻的親戚,衣著破舊,其悲痛在我看來(lái),幾乎是整個(gè)葬禮中唯一的真誠(chéng)因素。抬棺材進(jìn)來(lái)的人在我看來(lái),極像莫洛托夫的保鏢”。鮑威爾從《圣經(jīng)·傳道書(shū)》最后一章中讀了一段:“人歸他永遠(yuǎn)的家,吊喪的在街上往來(lái)。銀鏈折斷,金罐破裂……塵土仍歸于地,靈仍歸于賜靈的神?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)