“雙十二”過去，13日到來。

13日對南京的守軍和市民來說，是個末日，是個屈辱的末日，是個悲憤的末日，是個足以讓人銘記千年的日子——1937年12月13日，全世界所有愛好和平的人都應(yīng)當(dāng)記住它。

在今天的中國，許多高級公寓的樓層里沒有“13”層，人們說是一些“崇洋媚外”的中國人搬來了西方人的洋腔和習(xí)性。西方人忌諱“13”這個數(shù)字，是因為基督教里有個傳說：基督是被自己的第13位門徒猶大出賣而死的，信奉基督教的西方人因此特別忌諱“13”。1495年，著名畫家達(dá)·芬奇創(chuàng)作的《最后的晚餐》給了這個傳說最形象的表達(dá)。

13日這個日子真不是什么好日子: 拿破侖逼西班牙投降的日子是13日；沙俄軍隊占領(lǐng)中國旅順口的日子也是13日；日軍占領(lǐng)上海的日子也是13日——這是一個月前的事情?？墒Y介石及同僚不曾想到的是，自己的首都——南京的淪陷日又是在13日！

對南京人來說，1937年12月13日是個忌日。如今77年后，“12月13日”，成為全中國人的公祭日。

77年前的12月13日這一天發(fā)生在南京城里城外的慘劇，是整個“南京大屠殺”的序幕——

無論如何，12月13日對那些原本在南京駐防的中國守軍來說，這一天的結(jié)局是所有人都不曾想到的。當(dāng)然， 12日當(dāng)晚被人提前乘船接走的十幾萬守軍最高長官唐生智及幾百名隨行人員除外。

南京大屠殺除了追究日本人，國內(nèi)曾有人多次談到蔣介石和唐生智的責(zé)任問題。蔣介石的問題，中國共產(chǎn)黨人對他有過自己的看法，總體來說正如前面所提到的，用毛澤東說的話是：1936年之后，蔣對抗日還是“比較努力”的，故他的責(zé)任似乎也就如此了。至于守軍最高司令唐生智，多數(shù)人認(rèn)為，他本來就是個擺設(shè)，只是南京處在虎狼威脅前沒有誰敢站起來直著腰桿抵擋一陣、承擔(dān)首都守城之職時，他這位病體拖身者的一番“慷慨激昂”成就了他當(dāng)上總司令。能讓唐生智擔(dān)什么責(zé)任呢？蔣介石后來在武漢聽唐生智匯報南京守城的過程時，沒有吱一聲，其原因也在此。

作為十幾萬守城大軍的最高指揮官，唐生智在日本人進(jìn)攻南京、守城部隊每分鐘都在成百成千死亡的時候，他做了些什么，也應(yīng)該是記入歷史的。由此，筆者看到了當(dāng)時一直在唐生智身邊的司令長官部參謀譚道平的一篇回憶文章，里面倒有非常詳細(xì)的記載：

……當(dāng)日下午四時，在極度危急中，唐生智召集羅卓英、劉興、周斕、佘念慈及師長以上各將領(lǐng)在唐公館開會，這是南京衛(wèi)戍戰(zhàn)中的最后一次會議。唐生智首先宣布說：“……南京現(xiàn)已十分危急，少數(shù)敵人業(yè)已沖入城內(nèi)，在各位看來，尚有把握再行守衛(wèi)否？”

大家都彼此面面相覷，空氣冷寂到使人寒戰(zhàn)，至是，他向大家公布了蔣介石的兩份電文：“如情勢不能久守時，可相機(jī)撤退，以策后圖?！蓖瑫r，把撤退命令、突圍計劃以及集結(jié)地點，分別作了指示。到會將領(lǐng)都默不作聲。不能言說的靜寂刺激著每個人的感情，大家沉浸在悲憤的深淵里。

在這樣的氣氛下,唐生智又說：“戰(zhàn)爭不是在今日結(jié)束，而是在明日繼續(xù)；戰(zhàn)爭不是在南京衛(wèi)戍戰(zhàn)中終止，而是在南京以外的地區(qū)無限地延展，請大家記住今日的恥辱，為今日的仇恨報復(fù)！各部隊?wèi)?yīng)指出統(tǒng)率的長官，如其因為部隊脫離掌握，無法指揮時，可以同我一起過江?！?/p>

突圍計劃下發(fā)后,不久就快天黑了。從長官部的窗口往外望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見紫金山滿山都在焚燒，雨花臺、中華門、通濟(jì)門一帶，也全是火光，南京城里異?；靵y……

是夜,城東南隅,已發(fā)生激烈巷戰(zhàn)。我和李仲辛還在唐公館迅速搜集文件，等我們趕出來時，衛(wèi)士們正將汽油向這所屋子澆灑。原來唐生智在上車時，拿了500元和20瓶汽油交給衛(wèi)士，要他們把這所屋子焚毀。我們離開唐公館，立刻趕到鐵道部辦公室，那里除了幾個散兵在無聊地來去走動以外，什么人也沒有。我們走進(jìn)地下室，看見一元一張的鈔票，零亂地散在地上，一具死尸倒臥在那里。