充和姨媽：

你知道嗎？ 這次回國(guó)省親， 我去了你的老家——蘇州九如巷3 號(hào)。那天太陽(yáng)當(dāng)頭，朋友阿季把我們送到了五卅路口，因?yàn)闆](méi)有地方泊車，我和丈夫就下來(lái)了，一步步找了過(guò)去。

有點(diǎn)奇怪，這條巷子的門(mén)牌號(hào)是反著來(lái)的，先是5號(hào)再是4號(hào)，最后才找到3號(hào)。地上的水泥板已經(jīng)有些破裂了，臺(tái)階倒是平整的，我在水泥板上絆了一下，兩只手一起伸出去，正好撲打到了大門(mén)上。大門(mén)是陳舊的，旁邊有些橫七豎八的電線，不知道是接電燈的還是接電鈴的。小心翼翼地把手按到電鈴上，一下又一下，沒(méi)有人。

正在我失望至極的時(shí)候，轉(zhuǎn)彎處冒出來(lái)一個(gè)老婦人，我來(lái)不及自報(bào)家門(mén)，她已經(jīng)三腳兩步趕到我的前面，摸出一大串鑰匙，咯啦咯啦，大門(mén)打開(kāi)了。一腳踏進(jìn)去的是擺著個(gè)臥式冰箱的廚房，有點(diǎn)像馬路上賣棒冰的。顧不上仔細(xì)觀察，老婦人已經(jīng)直接帶著我們穿過(guò)廚房和院子，來(lái)到一間平房里的小客廳，你的九十三歲的弟弟正坐在當(dāng)中的木椅上迎接我們。

這時(shí)候我知道了, 剛剛的老婦人就是你的弟媳。一轉(zhuǎn)眼你的弟媳端進(jìn)來(lái)兩杯熱茶和兩罐“王老吉”，我糊涂了，一切都發(fā)生在幾分鐘之內(nèi)，這兩位老人好像知道我們要來(lái)，正在等待我們一樣。老婦人看了我一眼說(shuō)：“我是1945 年嫁入張家的，認(rèn)得儂的爸爸。儂爸爸在四姐（你在家排行老四）1948 年出嫁以前，回蘇州來(lái)的時(shí)候常常到這里來(lái)……”

我大吃一驚，上海和蘇州之間有相當(dāng)距離，那時(shí)候的交通不像現(xiàn)在這么方便。但是你的弟媳不容我多想，接下去說(shuō)：“儂爸爸一來(lái)，就到樓上和四姐一起唱戲閑聊……”

“樓上？”我不由用眼睛四處打量，你的弟媳見(jiàn)狀連忙說(shuō)：“不是這里，這里是當(dāng)年的門(mén)房。我講的是后面。那是老宅，老宅早就沒(méi)有了，先是變成了一所學(xué)校，后來(lái)是辦公……”

我想起來(lái)幾年前有人讓我傳話給你，說(shuō)是要請(qǐng)你為你老宅后面學(xué)校的老槐樹(shù)題寫(xiě)三個(gè)字。我對(duì)你說(shuō)：“有人來(lái)求字?！蹦愕鼗卮穑骸澳鞘俏易约杭依锏臉?shù)，不用求，我自己寫(xiě)?！笨墒悄阋恢睕](méi)有寫(xiě)。

想到這里，我起身來(lái)到院子里，小小一片土地滿滿登登擠著各種樹(shù)木，連插腳的地方也沒(méi)有。突然我的眼睛一亮，那是一棵結(jié)滿果實(shí)的無(wú)花果，無(wú)花果的下面就是你魂?duì)繅?mèng)縈的老井。

站在你的半邊院落里，陪伴著上個(gè)世紀(jì)遺留下來(lái)的老井，我默默地凝視著隔了墻壁的你家老宅的舊址。想起父親多少次踏著腳下的小徑，老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)聽(tīng)你唱戲，看你寫(xiě)字。樓上的燈光，映照著你們歡快的說(shuō)笑，你說(shuō)過(guò)：“你爸爸來(lái)聽(tīng)?wèi)?，不是?tīng)別人的戲，是聽(tīng)我的戲。（大笑）聽(tīng)到絕頂之處，便拍案叫好，神情相當(dāng)投入。”

你還不止一次地告訴過(guò)我，父親在聽(tīng)你唱戲的時(shí)候，你還沒(méi)有哭，父親倒哭出聲來(lái)了，就好像自己也是戲中的人一樣。難怪我在2004 年，第一次到耶魯拜訪你的時(shí)候，你抱著我和我的兒子看了又看說(shuō)：“小東，以后不要叫我張先生，就叫我姨媽……”

當(dāng)時(shí)我的眼淚一下子涌了上來(lái)，抬頭望了望遠(yuǎn)處的天空，好像看到父親正在那里看著我，有著說(shuō)不盡的故事，立刻讓我感到自己在遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)，接到一份從“根”底里生長(zhǎng)出來(lái)的親情。

那以后，我每隔一段時(shí)間就給你打電話，看著天邊的流星唰唰跌落，留下來(lái)了一片黑暗，我說(shuō)：

“姨媽，我孤獨(dú)！”

“給我打電話吧?！蹦阏f(shuō)。

“姨媽，我孤獨(dú)！”我又說(shuō)。

“到我這里來(lái)吧?！蹦阏f(shuō)。

于是我來(lái)了，因?yàn)榕d奮，三四個(gè)小時(shí)的車程也變得短了，兩只腳剛剛踏上你家的臺(tái)階，似乎剛出嫁的時(shí)候回娘家，連連呼喊：“姨媽，姨媽，我來(lái)了。”