都 罵苦 "連我41;. 朵"往其他 理 關(guān)云長(zhǎng)吳敗麥城，雖然首級(jí)給人拿去招安，可是英靈不散，吾舌尚存，還到玉泉山， 向和尚訴冤，大喊什么"還我頭來(lái)勺這是多么驚心動(dòng)魄的事，萬(wàn)想不到我現(xiàn)在也來(lái)發(fā)出 同樣陰慘的呼聲。 但是我并非愛(ài)做古人的鸚鵡，實(shí)在有不得已的苦衷，在所謂最高學(xué)府里頭，上堂， 吃飯，睡覺(jué)，匆匆地過(guò)了五年，到底學(xué)到了什么，自己實(shí)在很懷疑。然而一同同學(xué)們和 17 別的大學(xué)中學(xué)的學(xué)生接近，常感覺(jué)到他們是全知的一一人們， (差不多要寫(xiě)做上帝了)。 他們多數(shù)對(duì)于一切大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短的問(wèn)題，都有一定的意見(jiàn)，說(shuō)起來(lái)滔滔不絕，這是 何等可羨慕的事。他們知道宗教是應(yīng)當(dāng)"非"的，孔丘是要打倒的，東方文化根本要不 得，文學(xué)是蘇俄最高明，小中大學(xué)都非專(zhuān)教白話文不可，文學(xué)是進(jìn)化的(因?yàn)楹m先生 有一篇文學(xué)進(jìn)化論)，行為派心理學(xué)是惟一的心理學(xué)，哲學(xué)是要立在科學(xué)上面的，新的一 定是好，一切舊的總該打倒，以至戀愛(ài)問(wèn)題女子解放問(wèn)題……他們頭頭是道，十八般武 藝元一不知。魯拙的我看著不免有無(wú)限的羨慕同妒忌。更使我贊美的是他們的態(tài)度，觀 察點(diǎn)總是大同小異一一簡(jiǎn)直是全同元異。有時(shí)我精神疲倦，不注意些，就分不出是誰(shuí)在 那兒說(shuō)話。我從前老想大學(xué)生是有思想的人，各個(gè)性格不同，意見(jiàn)難免分歧，現(xiàn)在一看 這種融融泄泄的空氣，才明白我是把人憂天。不過(guò)凡庸的我有時(shí)試把他們所說(shuō)的話，拿 來(lái)仔細(xì)想一下，總覺(jué)頭緒紛紛，不是我一個(gè)人的力幾秒鐘的時(shí)間所能了解。有時(shí)嘗盡艱 耐附麟嗡蛐臀 難，打破我這愚拙的網(wǎng)，將一個(gè)問(wèn)題，從頭到尾，好好想一下，結(jié)果卻常是找不出自己 十分滿意解決的方法，只好歸咎到自己能力的薄弱了。有時(shí)學(xué)他們所說(shuō)的，照樣向旁人 說(shuō)一下，因此倒得到些恭維的話，說(shuō)我思想進(jìn)步。榮譽(yù)雖然得到，心中卻覺(jué)慚愧，怕的 是這樣下去，滿口只會(huì)說(shuō)別人懂而自己不懂的話。隨和是做人最好的態(tài)度，為了他人， 失了自己，也是有犧牲精神的人做的事;不過(guò)這么一來(lái)，自己的頭一部一部消滅了，那 翻毅 ~糊意黠茬，ms磊 … 喃 喃i~me\'ll ", /代文學(xué)大師精品集.. . 、 E 豈不是個(gè)傷心的事情嗎? 普賽 由贊美到妒忌，由妒忌到誹謗是很短的路。人非圣賢，誰(shuí)能無(wú)過(guò)，我有時(shí)也免不了 隨意亂罵了 。 一回我同朋友談天，我引美國(guó) Cabell說(shuō)的話來(lái)泄心中的積憤，我朋友或者 猜出我老羞成怒的動(dòng)機(jī)， 看我一眼，我也只好住口了?，F(xiàn)在他不在這兒，何妨將 Cabell 話譯出，泄當(dāng)時(shí)未泄的氣。 Cabell 在他那本怪書(shū)，名字叫做 《不朽 ? Beyond Life 中 間說(shuō): "印刷發(fā)明后，思想傳布是這么方便，人們不要麻煩費(fèi)心思，就可得到很有用的意 見(jiàn)。從那時(shí)候起很少人高興去用腦力，傷害自己的腦。" Cabell 在現(xiàn)在美國(guó) ， 還高談romance ， 提倡吃酒 ， 本來(lái)是個(gè)狂生 ， 他的話自然是無(wú)足 重輕的，只好借來(lái)發(fā)點(diǎn)牢騷不平罷! 以上所說(shuō)的是自己有愿意把頭弄掉，去換幾個(gè)時(shí)髦的字眼的危險(xiǎn)。此外在我們青年 旁邊想用快刀闊斧來(lái)取我們的頭者又大有人在。思想界的權(quán)威者無(wú)往而不用其權(quán)威來(lái)做 他的文力統(tǒng)一。從前晨報(bào)副刊登載青年必讀書(shū)十種時(shí)候，我曾經(jīng)搖過(guò)頭。所以搖頭者， 一方面表示不滿意，一方面也可使自己相信我的頭還沒(méi)有被斬。這十種既是青年所必讀， 18 那么不去讀的就不好算做青年了 。 年紀(jì)輕輕就失掉了做青年的資格 ， 這豈不是等于不得 保首級(jí)。回想二三十年前英國(guó)也有這種開(kāi)書(shū)單的風(fēng)氣。但是Lord Avebury 在他 《人生樂(lè) 趣? (The Pleasure of Life) 里所開(kāi)的書(shū)單的題 目不過(guò)是 "百本書(shū) 目表" (List of 100 勘oks) 。 此外 Lord Acton , Shorter 等所開(kāi)者 ， 標(biāo)題皆用此。 彼等以爵士之尊 ， 說(shuō)話尚且 這么謙虛，不用什么"必讀"等命令式接眠，真使我不得不佩服西人客氣的精神了.想 不到后來(lái)每下愈況，梁?jiǎn)⒊壬?1鋪蓋叭聲憾!擒蟠滕理就說(shuō)挺有選過(guò)檻所開(kāi)的書(shū)的人不是中國(guó)人，~~...混戰(zhàn)挺立立 、專(zhuān)貫注‘ 意繁 這摻 罐 罐 樓主螃伊蟠 那種辦法完全是青天白日當(dāng)街殺人劊子子的行為了。胡適先生在 《現(xiàn)代評(píng)論》曾說(shuō)他治 哲學(xué)史的方法是惟一元二的路，凡同他不同的都會(huì)失敗。我從前曾想抱嘗試的精神，懷 疑的態(tài)度，去讀哲學(xué)，因?yàn)楹壬f(shuō)過(guò)真理不是絕對(duì)的，中間很有商量余地，所以打算 舍胡先生的大道而不由，另找個(gè)羊腸小徑來(lái)?，F(xiàn)在給胡先生這么當(dāng)頭棒喝，只好擺開(kāi)夢(mèng) 19 想，搖一下頭看還在沒(méi)有?？傊谂赃吀Q伺我們的頭者，大有人在，所以我暑假間 趕緊離開(kāi)學(xué)府，萬(wàn)里奔波，回家來(lái)好好保養(yǎng)這六斤四的頭。 所以"還我頭來(lái)"是我的口號(hào)，我以后也只愿說(shuō)幾句自己確實(shí)明白了解的話，不去 高攀，談什么問(wèn)題主義，免得跌重。說(shuō)的話自然平淡凡庸或者反因?yàn)樗钠降灿苟?深地表現(xiàn)出我的性格，因?yàn)槠降灿沟脑捴挥形疫@魯拙的人，才能夠說(shuō)出的。無(wú)論如何 總不至于失掉了頭。 末了，讓我抄幾句 Arnauld在 Port-Royal Logic 里面的話 ， 來(lái)做結(jié)束罷 。 "我們太容易將理智只當(dāng)做求科學(xué)智識(shí)的工具，實(shí)在我們應(yīng)該用科學(xué)來(lái)做完成我們理 智的工具;思想的正確是比我們由最有根據(jù)的科學(xué)所得來(lái)一切的智識(shí)都要緊得多。" 中國(guó)普通一般自命為名士才子之流，到了風(fēng)景清幽地方， 一定照例地說(shuō)若使能夠在 此讀書(shū)，才是不辜負(fù)此生。由這點(diǎn)就可看出他們是不能真真鑒賞山水的美處。讀書(shū)是一 件樂(lè)事，游山玩水也是一件樂(lè)事。若使當(dāng)讀書(shū)時(shí)候，一心想什么飛瀑松聲絕崖遠(yuǎn)眺，我 愈 們相信他讀書(shū)趣味一定不濃厚，同樣地若使當(dāng)看到好風(fēng)景時(shí)候，不將一己投到自然懷中， 熱烈領(lǐng)會(huì)生存之美，卻來(lái)擺名士架子，說(shuō)出不冷不熱的套話，我們也知道他實(shí)在不能夠 吸收自然無(wú)限的美。我一想到這事，每每記起英國(guó)大詩(shī)人 Chaucer的幾行詩(shī)(這幾行是 我深信能懂的，其余文字太古了，實(shí)在不知道清楚)。他說(shuō): ~穢擎異參J段"When that the monthe of May 著摩 Is comen , and that I here the foules synge , And that the noures gYnnen for to sprynge , Farurl my hoke and my devocon" 修 Legende of Good Women. 建曹 大意是當(dāng)五月來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)到鳥(niǎo)唱，花也漸漸為春天開(kāi)，我就向我的書(shū)籍同宗教 薩 告別了。要有這樣的熱誠(chéng)才能得真正的趣味。徐旭生先生說(shuō)中國(guó)人缺乏 enthusiasm，這 句話真值得一百圈。實(shí)在中國(guó)人不止對(duì)重要事沒(méi)有 enthusiasm，就是關(guān)于游戲也是取一 種逢場(chǎng)作戲隨便玩玩的態(tài)度，對(duì)于一切娛樂(lè)事情總沒(méi)有什么無(wú)限的興味。閉口消遣，開(kāi) 口銷(xiāo)愁，全失丟人生的樂(lè)趣，因?yàn)槿松鷺?lè)趣多存在對(duì)于一切零碎事物普通游戲感覺(jué)無(wú)窮 的趣味。要常常使生活活潑生姿，一定要對(duì)極微末的娛樂(lè)也全心一意地看重，熱烈地將 一己忘掉在里頭。比如要談天，那么就老老實(shí)實(shí)說(shuō)心中自己的話，不把通常流俗的意見(jiàn)， 你說(shuō)過(guò)來(lái)，我答過(guò)去地敷衍。這樣子談天也有真趣，不至像刻板文章，然而多數(shù)人談天 總是一副皮面話，聽(tīng)得真使人難過(guò)。關(guān)于說(shuō)到這點(diǎn)的文章，我最?lèi)?ài)讀蘭姆(Lamb)的 20 Mrs Battle\'s opinions on Whist . 那是一篇游戲的福音 ， 可惜文字太妙了 ， 不敢動(dòng)筆翻譯。 再抄一句直腿者流的話來(lái)說(shuō)明我的鄙見(jiàn)吧。 A- C. Berson 在 From a College Window 里說(shuō)2 "一個(gè)人對(duì)于游戲的態(tài)度愈是鄭重，游戲就越會(huì)有趣。" 因?yàn)槲覀儗?duì)于一切都是有些麻木，所以每回游玩山水，憂只好借幾句陳語(yǔ)來(lái)遮飾我們 唱段 號(hào)樓 唱贊 靜靜@ 費(fèi) 心理的空虛。為維持面子的緣故，漸漸造成虛偽的習(xí)慣，所以智識(shí)階級(jí)特別多偽君子， 也因?yàn)樗麄儗?duì)面子特別看重。他們既然對(duì)自然對(duì)人情不能夠深切地欣賞，只好將快樂(lè)全 放在淫欲虛榮權(quán)力錢(qián)財(cái)……這方面。這總是不知生活術(shù)的結(jié)果。 21 有人說(shuō)，我們向文學(xué)求我們自己所缺的東西，這自然是主張浪漫派人的說(shuō)法，可是 也有些道理。我們?nèi)羰共皇锹槟静蝗?，?duì)于自己缺點(diǎn)總特別深切地感覺(jué)。所以對(duì)沒(méi)有缺 點(diǎn)的人常有過(guò)量的贊美，而對(duì)于有同一缺點(diǎn)的人，反不能加以原諒。 Turgeniev自己意志 薄弱，是 Hamlet一流人物，他的小說(shuō)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)俄國(guó)智識(shí)階級(jí)意志薄弱也特別動(dòng)人。 Hazlitt 自 己脾氣極壞 ， 可是對(duì)心性慈悲什么事也不計(jì)較的 Goldsmith 卻嘖嘖稱(chēng)美。 朋友 的結(jié)合，因?yàn)槎送囊灰怆m多，而因?yàn)樾再|(zhì)正相反也不少。為的各有缺點(diǎn)各有優(yōu)點(diǎn)， 并且這個(gè)所沒(méi)有的那個(gè)有，那個(gè)自己慚愧所少的，這個(gè)又有，所以互相吸引力特別重。 唱， 心思精密的管仲同性情寬大的鮑叔，友誼特別重;拘謹(jǐn)守禮的 Addison和放蕩不羈的 Steele ， 厚重老成的 Southey， 和吃大煙什么也不管的 co leridge 也都是性情相背 ， 居然 成歷史上有名友誼的榜樣。老先生們自己道德一塌糊涂，卻口口聲聲說(shuō)道德，或者也是 因?yàn)樽约喝狈Γ蕴貏e覺(jué)得重要。我相信天下沒(méi)有那么多偽君子，元非是無(wú)意中行為 @‘\' 同口說(shuō)的矛盾罷了。 我相信真真了解下層社會(huì)情形的作家，不會(huì)費(fèi)筆墨去寫(xiě)他們物質(zhì)生活的艱苦，卻去 幫 描寫(xiě)他們生活的單調(diào)，精神奴化的經(jīng)過(guò)，命定的思想，思想的遲鈍，失望的麻木，或者 反抗的精神，蔑視一切的勇氣，窮里尋歡，淚中求笑的心情。不過(guò)這種細(xì)密精致的地方， 幡 不是親身嘗過(guò)的人像Dostoievski， Gorki不能夠說(shuō)出，出身孰挎的青年文學(xué)家，還是扯 2激罷~.2即 帶 / \'1飛丈單大師精品阜… 開(kāi)仁人君子的假面，講幾句真話吧! 毒集 因?yàn)槿耸侨?，所以我們總覺(jué)人比事情要緊，在小說(shuō)里描狀個(gè)人性格的比專(zhuān)述事情的 印象會(huì)深得多。這是一件非常明顯的事，然而近來(lái)所看的短篇小說(shuō)多是敘一兩段情史， 用幾十個(gè)風(fēng)花雪月字眼，真使人失望。希望新文豪少顧些結(jié)構(gòu)，多注意點(diǎn)性格。 Tolstoy 的 《伊凡伊列支之死?， Conrad 的 Lord Jim 都是沒(méi)有多少事實(shí)的小說(shuō)， 也都是有名的 杰作。 每F 十六年七月六日，于福州 22 管 數(shù)瞎嘟嘟靜 翻磨 隱:梁遇春;晶集 . .. 嘟程