“下了金殿，再見(jiàn)到啞奴，是又悲又喜，好像胸中有說(shuō)不盡的千言萬(wàn)語(yǔ)。就這一會(huì)兒工夫的表情，也不能因?yàn)閼蚩焱炅?，人也唱乏了，就把它松懈下?lái)。我總還是提起了全副精神，爭(zhēng)取這最后的一個(gè)完整。跟著就是三笑，笑里帶著哭聲，替這出戲做了一個(gè)凝重而悲涼的結(jié)尾。

“演技是沒(méi)有止境的。內(nèi)行有句俗語(yǔ)，叫‘師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在自身’。這就說(shuō)明了要獲得藝術(shù)上的成就，必須有奮斗的意志和苦學(xué)的精神。如果倚靠著自己一點(diǎn)小聰明，不肯下工夫；或者稍露頭角，就驕傲自滿，不多方面接受批評(píng)，那么他在藝術(shù)上的成果是可以預(yù)料得到的。我一生從來(lái)沒(méi)有敢滿足過(guò)我自己的演技。就拿這出《宇宙鋒》來(lái)說(shuō)，我琢磨了有幾十年，大家仿佛也認(rèn)為這在我的戲里是比較成熟的一出，但是唱到今天，我還是不斷地發(fā)現(xiàn)到我的缺點(diǎn)。我記得在四年前，有一天在上海貼演《宇宙鋒》，正趕嗓子不大痛快，連帶做工也有了一些變動(dòng)。第二天令弟（源來(lái)）馬上告訴我，有一位朋友對(duì)我那天唱的就有了這樣的批評(píng)：‘梅先生這出戲我最愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)過(guò)的次數(shù)也最多。對(duì)于他的神化的演技，十分欽佩?？墒亲蛱炜吹摹队钪驿h》，覺(jué)得他在身段上，有點(diǎn)做過(guò)了頭。沒(méi)有往常那么中和平衡，恰到好處。希望梅先生注意到過(guò)與不及，在藝術(shù)上的偏差是相等的?！衣?tīng)了這幾句話，非常警惕。那天我的嗓子不好，為了掩飾我在唱的部分的弱點(diǎn)，就不自覺(jué)地在身段方面加強(qiáng)了一點(diǎn)。我很感謝朋友們指出了我的偏差，因?yàn)槲覍?duì)于舞臺(tái)上的藝術(shù)，一向是采取平衡發(fā)展的方式，不主張強(qiáng)調(diào)出某一部分的特點(diǎn)來(lái)的。這是我?guī)资陙?lái)一貫的作風(fēng)。這次偏偏違反了我自己定的規(guī)律，幸虧經(jīng)人不客氣地及時(shí)提醒了我，讓我可以糾正過(guò)來(lái)，這對(duì)于我以后的演出，是有極大的幫助的。

“這兩場(chǎng)戲，我們對(duì)付著把它寫了下來(lái)。在我們已經(jīng)算是盡了最大的努力。然而我覺(jué)得說(shuō)來(lái)還不夠透徹。本來(lái)用文字寫身段和表情，不是一件好辦的事。你能寫到這樣也難為你的。因?yàn)橛行┑胤?，用嘴講都不容易清楚，何況用筆來(lái)寫呢。所以我們寫的這篇《宇宙鋒》也可以說(shuō)是一個(gè)大膽的嘗試?！?/p>