一九五一年三月十二日的清晨，梅先生同我又乘京滬通車到了北京。我們回到護(hù)國(guó)寺街，踏進(jìn)各人自己住的臥室，看到屋里陳設(shè)的家具上面，都薄薄地蓋上了一層浮土，就想起我們離開(kāi)這兒一晃已經(jīng)四十天了。剛下車的那兩天，親友往來(lái)，不免有一番照例的酬??；加上旅途的辛勞，我們每天晚上回去，相約不再多談，早早就各自關(guān)門睡覺(jué)了。

第四天的上午，吃過(guò)早飯，梅先生穿了一件絨的晨衣走到院子里去曬太陽(yáng)。這院子鋪的是磨得很平整而又對(duì)著縫的方磚地，四個(gè)犄角都砌了小花圃，只有兩個(gè)花圃里種了樹(shù)，說(shuō)不上有花木之勝?？墒顷?yáng)光普照，寬亮爽朗，在當(dāng)院散散步，曬曬太陽(yáng)，倒是很理想的。

“北方的春天就怕刮風(fēng)?！泵废壬鷮?duì)我說(shuō)，“刮起來(lái)就塵沙飛揚(yáng)，渾身是土，也并不好受。像這樣的微風(fēng)拂面，讓我們享受到溫暖的陽(yáng)光，那比南方的春雨連綿，是要強(qiáng)得多了?！闭f(shuō)著就蹲下身子，盤了幾個(gè)太極拳的架子；又沿著廊子走了幾趟，回到客廳（北京的房子，大都是四合房。護(hù)國(guó)寺街一號(hào)的南屋拆了還沒(méi)有重蓋起來(lái)。我跟梅先生在北屋住對(duì)房，這當(dāng)中的一大間就做他的客廳）。搬出一個(gè)紅木的繡墩坐著看完了報(bào)，他說(shuō)：“我們好幾天不寫‘舞臺(tái)生活’了，現(xiàn)在還沒(méi)有客來(lái)，我該接著說(shuō)第二出古裝戲——《黛玉葬花》了?！蔽乙策M(jìn)去搬出了一張凳子，坐在他的對(duì)面，靜靜地聽(tīng)他講這一大段排演紅樓夢(mèng)戲的經(jīng)過(guò)。

“我的古裝戲，先是為了應(yīng)節(jié)想排《奔月》，等討論到嫦娥的扮相問(wèn)題，這才想打古畫里找材料。可見(jiàn)得凡事都是一步步發(fā)展開(kāi)來(lái)的。有時(shí)偶然的幾句閑談，只要肯跟著往深里鉆研，就可能產(chǎn)生后來(lái)很大的效果。我從《奔月》排出以后，輿論上一致鼓勵(lì)我再接再厲地多排幾出古裝戲。我那幾位集體合作的熱心朋友，少不了又要幫我動(dòng)腦筋了。這古裝戲不比時(shí)裝戲可以到報(bào)上和雜志里去找現(xiàn)實(shí)的題材，他們只能先在舊小說(shuō)里給我找合適的資料。

“從前編戲的為什么老離不開(kāi)小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)上的人物與故事，早已家喻戶曉地深入了民間，一旦演員們?cè)谂_(tái)上把它繪形繪聲地搬演出來(lái)，他們看了自然覺(jué)得格外親切有趣，容易接受。當(dāng)年多數(shù)觀眾熟悉諸葛亮、曹操、呂布、貂蟬，都是一部《三國(guó)演義》的效果。所以近百年來(lái)，京戲劇本的取材，出不了《三國(guó)演義》、《列國(guó)志》、《水滸傳》、《西游記》、《西廂記》、《白蛇傳》、《楊家將演義》、《封神榜》、《隋唐》、《說(shuō)唐》、《岳傳》、《彭公案》、《施公案》等書(shū)的范圍。有些戲的內(nèi)容，由于根據(jù)的小說(shuō)有問(wèn)題，不宜演出?？墒乔拜吚纤嚾嗽诔龇矫娴瓜逻^(guò)工夫，留下了不少寶貴的演技。我們應(yīng)該怎樣把它改編或者運(yùn)用到別的戲里來(lái)，這是值得大家來(lái)研究的一件事。至于有人說(shuō)小說(shuō)里的故事，都是作者杜撰的、不可考的，這一點(diǎn)我覺(jué)得倒沒(méi)有多大關(guān)系。只要故事生動(dòng)，合乎情理，能對(duì)群眾起教育作用，或者雖然沒(méi)有積極的教育意義，卻也并無(wú)毒素，又能給觀眾欣賞上的滿足的，這些都可以拿出來(lái)上演。一部二十四史有幾件事情寫得完全可靠，恐怕也還是一個(gè)極大的疑問(wèn)呢！