有一次，王夢(mèng)白、金拱北兩位談到作畫的風(fēng)格，王先生對(duì)金說：“你的畫畫，好比一個(gè)裁縫，三尺三就是三尺三，怎么裁的，你就怎么做?！币?yàn)榻鹣壬鷮?duì)于臨摹古人名跡、宋元院本、樓臺(tái)界畫、工細(xì)人物，最為擅長(zhǎng)，所以王夢(mèng)白先生這樣講，他又拿自己作譬喻說：“我的畫畫，好像是個(gè)鐵匠，假如我要打個(gè)釘子，要長(zhǎng)就長(zhǎng)，要短就短，不合適回爐再重來。我是用腦子來畫的?！苯鹣壬犃耍χ卮鹚f：“畫畫不能只靠天才，學(xué)力也應(yīng)該并重的，我們幾千年來前人留下多少有名的作品，這已經(jīng)是取之不盡、用之不竭了。你說我是裁縫，不錯(cuò)，就算我是裁縫，可是我做的衣服是稱體合身的?！彼麄冞@樣開門見山的批評(píng)，有說有笑，真是有意思。

過一天，陳師曾先生對(duì)我講：“拿夢(mèng)白的天才，拱北的學(xué)力，把他們兩方面的特長(zhǎng)，融合在一起，彼此的成就更有可觀了。”陳先生的話，確是說明他對(duì)王、金兩位是很了解的。繪畫藝術(shù)與戲曲藝術(shù)一樣，都共同有一個(gè)繼承傳統(tǒng)、發(fā)展創(chuàng)造的問題，既要繼承又要發(fā)展，既要認(rèn)真向前人學(xué)習(xí)，又要大膽進(jìn)行創(chuàng)造革新。

陳師曾先生的父親是散原老人，他自己詩、書、畫都很高明，我畫佛像和仕女，就得過他和姚茫父先生的指點(diǎn)。

師曾先生的北京風(fēng)俗畫是很有名的，他畫的都是日常所見的生活情景。如跑旱船、唱話匣子、騾車進(jìn)香、鼓書、拉駱駝、水果挑、賣切糕、賣絨線、扛肩兒、拉洋車、紅白執(zhí)事、打鼓的、剃頭挑……像這些行業(yè)的人物，是當(dāng)時(shí)士大夫所不屑為伍的。他在畫里面，用警世諷時(shí)的筆觸、寫實(shí)的手法，替他們寫照。陳先生告訴我，他畫這些畫的時(shí)候，先要同他們接近，聽到他們一吆喝，就走出大門去看他們的工具、服裝、舉止神情，細(xì)加揣摩，而后下筆。我很喜歡他的這些畫，例如水果挑，賣水果的挑子上插著一根筆直的雞毛撣子，小販?zhǔn)帜玫臒煷砂?，這些小地方畫得都非常細(xì)致，凡是老北京看見這一張畫，都不覺要會(huì)心一笑。這幅畫上題著：“大個(gè)錢，一子兩，當(dāng)年酸味京曹享，而今一顆值一錢，貧家那獲嘗新鮮，朱門豪貴金盤里，風(fēng)味每得街市先，吁嗟乎，風(fēng)味每得街市先?！币环N不平之鳴，躍于紙上。騾車進(jìn)香的畫上則題著：“有廟且隨喜，不必有所圖，看家小女兒，犒以糖葫蘆。”“不必有所圖”一句，正寫出了當(dāng)年逛廟人的心情。最突出的是畫里長(zhǎng)長(zhǎng)的兩串糖葫蘆和梳著“兩把頭”的旗裝婦人，把當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗情景，描繪得生動(dòng)逼真。鼓書一幅畫著拉的唱的，寫出了當(dāng)年串胡同的街頭藝人，為了糊口，不得不在傍晚的時(shí)候挾著弦子、大鼓，冒著寒風(fēng)沿門賣唱的悲慘情境，哪里會(huì)有人來同情他們被舊社會(huì)埋沒，過著困頓生活呢！陳先生還畫了一些描寫天橋雜技藝人表演的畫，也都是身臨其境去觀察體驗(yàn)后才下筆的。陳師曾先生對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的形形色色作了觀察，在他的風(fēng)俗畫里反映出來，他的目光是敏銳的，一種憤世嫉俗的心情是流于紙上的。從陳先生的畫里，我們也看到觀察生活對(duì)藝術(shù)家的重要作用，任何藝術(shù)都不能脫離生活，陳先生的風(fēng)俗畫既繼承了國(guó)畫的傳統(tǒng)技法，又有強(qiáng)烈的生活氣息，而且有他自己的風(fēng)格。觀察生活是藝術(shù)工作者重要的習(xí)慣，我記得余叔巖就談過他是怎么觀察生活的，他和朋友逛公園，就對(duì)來往游人一個(gè)一個(gè)地打量，他能從游人的神情，氣質(zhì)中認(rèn)出哪是軍人，哪是商人，哪是讀書人等。

齊白石先生常說他的畫法得力于徐青藤、石濤、吳昌碩，其實(shí)他也還是從生活中去廣泛接觸真人真境、鳥蟲花草以及其他美術(shù)作品如雕塑等，吸取了鮮明形象，盡歸腕底，有這樣豐富的知識(shí)和天才，所以他的作品，疏密繁簡(jiǎn)，無不合宜，章法奇妙，意在筆先。