王小柔

我的早晨從五點(diǎn)開始，而冬天未盡的窗外還滿是黑暗，我從床下摸出手機(jī)，手指一按，世界亮了。這個(gè)時(shí)候，不知道陳燕在做什么，她說她每天凌晨三點(diǎn)就醒了。

人是恐懼黑暗的，所以我們醒來的第一件事總是要讓眼前亮起來，飛蛾寧愿撲火也不愿意當(dāng)瞎蛾子亂撞，這是習(xí)慣。黑暗對于我們就像一件熟悉的衣服，習(xí)以為常脫穿自如?？墒顷愌嗫戳怂氖旰诎?，全黑里的疼痛沒人知道，只有她在獨(dú)自打磨，四十年過去，連疼痛都有了一種令人感慨的光澤。

陳燕畫畫，在宣紙上揮毫潑墨，我不知道她靠什么來揣摩毛筆上色彩的深淺，我沒問過。她會(huì)把她畫的畫拍下來通過微信發(fā)給我，然后問：“行嗎？”這試探的問話里是有期待有忐忑有深意的，我說："荷花的葉子可以再生動(dòng)一些。”然后她再畫，再問：“這次呢？”其實(shí)對于一幅畫，我們心里有各自的期待。就像她問我，藍(lán)天的蘭和海的蘭到底有什么區(qū)別?藍(lán)天的蘭、大海的蘭和你衣服的蘭一樣嗎？蘭色是什么顏色？

當(dāng)你把一個(gè)顏色解讀到最后，詞匯是窮盡的，又該怎么描述呢，黑暗對蘭色的想象？

她說：“我要是能看看我畫的畫就好了。”我，沉默。

我很喜歡陳燕畫的貓，最普通的黃花貍貓。她從小一直摸著貓的形態(tài)，時(shí)間長了心里就有了細(xì)致的輪廓，你怎么也難想象那是出自盲人的筆下。她畫畫的時(shí)候會(huì)在宣紙上扔出幾塊小瓷片，啪啪啪地飛出，如同暗器落在紙上，這些小瓷片，就是她紙上定位的標(biāo)識。陳燕左手在紙上摩挲著，右手里已經(jīng)著墨的筆下開始有了貓的痕跡。

陳燕用同樣的方式撫摸生活，久了，黑暗中有了扎實(shí)的城堡。

她把手臂伸進(jìn)自己的生活，不停地掏啊掏啊。她掏出了濃稠的黑暗，掏出了心里的光亮，掏出了如蜂蜜一樣的甜。陳燕太用力了，用力地與這個(gè)婆娑世界保持同步，她不摸索。為了不摸索，她用微笑在你的視線里捂住自己的遍體鱗傷。倔強(qiáng)地站在黑暗盡頭，臉迎著陽光。

所以自始至終，我也無法把陳燕和“盲人”這個(gè)詞匯放在一起。她超常的記憶力和聽力已經(jīng)在黑暗邊界開疆?dāng)U土，變得像雷達(dá)一樣敏銳準(zhǔn)確。一個(gè)七拐八繞的陌生地方，我拿著地圖都找不到原路，但她只要走過，就能找回去。她一邊引領(lǐng)著我，一邊輕易說出路兩旁的商店和建筑，我大驚，她得意地說：“你邊走邊說，對于你也許是閑聊，但你說過的話，走過的路我全記在心里了。”陳燕，就是這么給自己人生導(dǎo)航的，我相信她的心里能看到。