第二天，我們一起去了密云。他家離縣城有四公里，叫西智村。進村后我感覺有很多人在看著我。街道都是土路，每家都有一個小院。房子有高有矮，院墻大多數(shù)都很矮，一個又一個的麥秸垛卻很高。郭長利邊走邊說：“我家里現(xiàn)在有兩個姐姐和兩個弟弟，還有我媽媽。大姐已經(jīng)結婚了。爸爸去世后，二姐接了爸爸的班，一直供我上學。昨天咱們談完，我就給二姐打電話，說今天你要來。二姐很高興，說會把全家都叫齊。”

我走進了他家，一個不大的院子和五間很矮的房子，他們全家都迎了出來。到了屋里，黑洞洞的。屋里還有張很大的土炕呢。我問，都90年代了，怎么還有土炕？問得他家人都有點緊張。我突然意識到不能隨便說話。

他家五間房子里沒有一樣電器，沒有一件像樣的家具。這么窮的家，我真是想都想不到。他家人都很熱情，問我多大了，什么時候畢業(yè)，還說我長得漂亮，比他們家長利長得好。到了吃飯的時間，他媽媽和兩個姐姐做了好多好吃的。他們總是說多吃點，別認生。我心想，這么窮的家，怎么變得出這么多好吃的。吃完飯，他五弟給我買來軟包裝的汽水。我咬開瓶口喝了一口，說難喝死了，抬手要把它扔掉。他五弟說：“你不喝我喝?！闭f完就拿過去喝了起來，也不嫌我咬過。這么難喝，他卻喝得津津有味。郭長利看著我發(fā)呆，就說：“平常我家從來不買汽水。你認為難喝的，我弟一年也喝不上一次！”我默然了。真不知道，在90年代，在我的身邊一個家庭還能窮到這種程度。

吃完飯，他兩個弟弟出去玩了，兩個姐姐和他媽媽跟我聊天。他媽媽說：“姑娘，真難為你能看上我家長利。長利是個好孩子，但就是我家太窮了。如果你能看得上長利，我們借錢也要給你們蓋新房子。他兩個弟弟說了，以后一定掙錢幫大哥蓋房子?！彼麄兗倚值芙忝玫年P系可真好呀。可真讓人羨慕。他媽媽說：“長利小時候非常聰明，就是他的眼睛耽誤了他。我們連著有了兩個女孩，第三個終于盼來了一個男孩。但他出生幾天我們就看出他的眼睛有問題，他的黑眼珠上好像有一層白膜。出了滿月，我們就帶他去了同仁醫(yī)院。大夫說太小了，過幾個月再來看。當時我們根本接受不了這個殘酷的現(xiàn)實。過了幾個月醫(yī)院確診了，是角膜渾濁，這病在當時的醫(yī)療條件下是治不了的，他注定一輩子只能看見光，不能有真正的視力。如果他生在現(xiàn)在就能換角膜，但當時還沒有這種技術。即使有，我們也沒錢呀！”我說：“現(xiàn)在換角膜可以嗎？”“我們也帶他看過，大夫說因為他這么多年都是光感，眼底早就萎縮了。他三歲時有了他的小強弟弟，在他六歲時有了他的小武弟弟。他爸爸在工廠上班，我在家種地，日子過得好緊張。長利從小就很懂事，主動幫我干活。他七歲就會蒸窩頭熬粥。到了上學的年齡，學校不收他，說他看不見字。再說在農(nóng)村好多看得見的小孩都不上學，何況他是個殘疾人，上了學也沒用。但他爸不這么看，他爸說有機會一定要讓長利上學，我們不可能養(yǎng)他一輩子呀！我們并沒有溺愛他，也沒有歧視他。對他和別的孩子一樣，就是想讓他有一顆平常心。同時我們教育另外四個孩子，讓他們知道照顧長利就是他們的職責。在70年代初，村子里還沒有一臺收音機的時候，他爸爸就從城里給長利買回一臺收音機。長利很喜歡聽，聽過的歌他都會唱。他兩個姐姐上學，聽不了小說。他聽完了，等他姐姐回來，他就一字不落地講給姐姐聽。姐姐們也很偏愛這個看不見的弟弟。長利出去玩經(jīng)常被小朋友欺負，小朋友還罵他瞎子。他二姐比較厲害，每次都去找人家打架。長利喜歡養(yǎng)蟈蟈，他帶著兩個弟弟上山。他聽到蟈蟈的藏身地，就讓他弟抓。長利從來不主動跟別人打架，他很自卑，總覺得自己看不見不如別人。在長利十三歲那年，他爸爸看報紙知道了北京盲人學校。5月份帶著長利去學校參加了入學考試，6月錄取通知來了，9月長利就能上學了?！?/p>