晚餐后，大帳里汪老師上課：何謂分子生物學？

這是第幾次聽汪老師講課了？

“這是我去年和老王徒步穿越羅布泊時拍的一張照片，大家一看紅柳，就知道是羅布泊吧？柳樹一般給人的感覺是詩意、思鄉(xiāng)之情、優(yōu)美的環(huán)境，但對我來說，它改變了我的人生經(jīng)歷。這個故事說來就長了。

“很早以前，蘇美爾人、埃及人和中國人就知道了柳樹皮有藥用功能……”

1898年，德國拜耳公司的化學家費利克斯·霍夫曼合成了乙酰水楊酸，隨后制成藥劑、藥片，取名為阿司匹林。到今天，阿司匹林已是百年老號，醫(yī)藥史上的三大經(jīng)典藥物之一，是世界上應(yīng)用最廣泛的解熱、鎮(zhèn)痛和抗炎藥，成為一門龐大的生意。

20世紀70年代初，英國科學家約翰·范恩研究前列腺素使肌肉收縮的作用，發(fā)現(xiàn)阿司匹林能抑制前列腺素的合成，引起血管舒張。幾十年來，阿司匹林一直是醫(yī)生的萬靈丹，人們卻不甚了解它的藥理。范恩為阿司匹林的作用提供了一個理論基礎(chǔ)。

此后六年，范恩和他的學生蒙卡達通過一系列試驗，發(fā)現(xiàn)了凝血腺素和抗凝血腺素的生理作用。1982年，約翰·范恩與兩位瑞典學者伯格斯特隆、塞繆爾松，由于研究前列腺素所取得的成就，共同榮獲諾貝爾生理學與醫(yī)學獎。

從此，阿司匹林從一種解熱鎮(zhèn)痛的藥物，變成一種心血管類藥物，在FDA（美國食品藥物管理局）五分鐘就通過審批，這在醫(yī)藥史上是極罕見的?，F(xiàn)在看心血管病，醫(yī)生都要求用阿司匹林，它能夠?qū)е卵苁鎻垼档脱吼?，防止血栓的形成?/p>

汪建在20世紀80年代初研究動脈粥樣硬化課題，就開始跟蹤研究范恩和蒙卡達的項目，并在國內(nèi)發(fā)表了十多篇文章，對這個領(lǐng)域是很熟悉的。

汪建的跟蹤研究作到了1987年。這之前幾年，穆拉德、弗奇戈特和伊格納羅等科學家陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，硝酸甘油通過代謝為一氧化氮之后，就能發(fā)揮擴張血管的作用。同一種物質(zhì)有時使血管擴張，有時使血管收縮，一正一反的作用與血管壁上的內(nèi)皮細胞是否完整有關(guān)，當細胞受傷時就容易形成血栓。

這一年，蒙卡達又在這個領(lǐng)域取得了一項重大發(fā)現(xiàn)，他通過實驗證明：這個控制血管擴張收縮的信使就是一氧化氮。這些科學原理，最終幫助輝瑞公司發(fā)明了“偉哥”。“偉哥”的藥理是阻斷某種酶，使一氧化氮充分發(fā)揮作用，從而使動脈血管保持擴張充血。近兩年，人們還發(fā)現(xiàn)它可以引起肺動脈擴張，成為很好的高山病急救藥物。

1998年，穆拉德、弗奇戈特和伊格納羅獲得諾貝爾生理學與醫(yī)學獎。在這一領(lǐng)域貢獻卓著的蒙卡達再次與諾貝爾獎失之交臂。

華盛頓大學有一個專題講座，每月請一位諾貝爾獎落選者來講同一個題目“你該不該入選？”有一回請來了蒙卡達，汪建趕緊坐到最前排聽。

蒙卡達是洪都拉斯人，在英國居住二十多年，娶了個英國老婆，但英語還是說得不夠好。“一個成果是我做出來的，一個成果是我提出來的，但兩次諾貝爾獎都不給我！”

發(fā)現(xiàn)阿司匹林能引起血管舒張，是老師范恩讓他作的實驗，諾貝爾獎沒他的份兒，不算冤枉。但1998年的諾貝爾獎，科學界認為他的發(fā)現(xiàn)影響力與其他三人同樣重要，理應(yīng)拿獎，于是紛紛替他叫冤。他自己心里也很不平衡，但內(nèi)心最震動的恐怕不是蒙卡達，而是汪建。

早在1983年，汪建做碩士研究生期間去上海開會，火車上遇到同校一位老教授。教授問汪建：“誰的參考文獻、研究模式，對你目前來說是最重要的？”汪建回答：“蒙卡達。”老教授點頭說：“我知道這個人。你的研究項目發(fā)展方向是什么？”汪建回答：“調(diào)節(jié)陰陽。”老教授又點頭：“很好！”

當時，血管收縮是導致心血管病人死亡的第一因素。同一種物質(zhì)，可以導致血管收縮，也可以導致血管擴張，似乎與中醫(yī)藥學講的陰陽調(diào)節(jié)有異曲同工之處。

跟蹤研究過程中，汪建想到：血管擴張或收縮與內(nèi)皮細胞是否完整有關(guān)，什么最容易使內(nèi)皮細胞損傷呢？第一是抽煙，第二是膽固醇。于是他找來70個人作實驗，都是吸煙兩年以上、每天10根煙的煙民。用血清培養(yǎng)細胞，加進胎兒臍帶血細胞，就可以觀察到細胞受傷的情況：本來像瓷磚一樣鋪著的內(nèi)皮細胞，變成了魚網(wǎng)狀——惡心得汪建后來再也不抽煙了。

沒想到幾年后，蒙卡達通過這一領(lǐng)域的研究，證明了一氧化氮的作用，不久“偉哥”誕生，一年賣出3億粒藍色藥丸。汪建眼睛都直了，作了那么多實驗，發(fā)表了那么多文章，自己只是戒了煙，人家卻發(fā)明了“偉哥”，完全不是對手嘛！

從治發(fā)燒的阿司匹林到治心血管病的阿司匹林，再到偉哥——一個領(lǐng)域前后探索了100年，導致三個重大的科學發(fā)現(xiàn)，推出了三種重要的藥物，成就了三個巨大的商業(yè)機會。這種“一頭扎到底”的研究精神讓汪建佩服得五體投地。

最終產(chǎn)品的發(fā)明有偶然性，但科學家持續(xù)不斷去研究一件事情，幾十年專注于一個領(lǐng)域，不停追問，最后的發(fā)現(xiàn)就有必然性。我們往往只看到西方人發(fā)明“偉哥”，卻看不到他們之前作了那么多基礎(chǔ)研究。本來是要解決血管收縮和舒張的關(guān)系，最后卻發(fā)現(xiàn)一種治療性功能障礙的靈藥，這壺不開那壺開，偶然性中帶有必然，體現(xiàn)出一種平心靜氣的前瞻性。

中國人搞科研則缺少這種專注，往往過于短視、浮躁、投機，總惦記著要做出有用的東西，直奔“偉哥”而去，這怎么可能做出成果？汪建感嘆：科學是一種探索性的東西，要勇于探索，而不是勇于抓住你想要的東西。

學者試圖從文化背景來剖析科研上比較浮躁的心態(tài):中國儒家社會推崇價值判斷，又講實用主義。儒家早期把研究興趣集中于社會倫理，后來又明確提出“經(jīng)世致用”。進入近現(xiàn)代以后，意識形態(tài)深度涉入學術(shù)研究，科研也要講政治正確；又因為長期落后挨打，所以要為了中華之崛起而讀書，中學為體，西學、科研是“用”，不少大學也把“經(jīng)世致用”尊為校訓。價值判斷和實用主義盛行的文化環(huán)境，不鼓勵全情投入的、非功利的科學探索。

中國古代有道家探究自然奧秘的精神，也有名家“白馬非馬”的思辨哲學，但都在“獨尊儒術(shù)”之后黯淡了下去。思考自然的奧秘、“白馬非馬”，可以說毫無實用價值，不過正如何兆武先生書中所說，“理論的正確與否是一回事，理論的貢獻大小又是另一回事。說白馬是馬，當然是正確的，但大概毫無價值可言。說白馬非馬，顯然有悖于常識，卻沒有一部思想史可以輕易忽略它在理論思維上的高度。”同樣，科研有用與否是一回事，其貢獻大小又是另外一回事。

子曰四十不惑，四十歲的汪建面對“蒙卡達障礙”，卻對自己一直堅持的科研理想絕望了，何去何從呢？