2

喜劇的作用是什么？理論家們從馬克思的著作中找到了這樣的話：“這是為了人類能夠愉快地和自己的過去訣別。”也從魯迅的語錄中找到了這樣一段議論：“人們誰高興做‘文字獄’中的主角呢？但倘不死絕，肚子里總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈地吐它出來。”

父親選擇喜劇是否也是因為要“愉快地和自己的過去訣別”？又抑或是“借著笑的幌子”將肚子里的“半口悶氣”傾吐出來呢？我不得而知。但是父親的這一生實在是經歷了太多的苦難，這是眾所周知的。

老友阿甲說他是：“坎坷踏塵世，執(zhí)筆到白頭。”——這是指他的生活道路。

學者董健總結為：“他往往處在一種‘夾縫’之中：右傾勢力把他當成左派；‘左’傾勢力把他當成右派?！薄@是指他的創(chuàng)作歷程。

……他選擇了文學，但寄托著他美好夢想的學校卻被國民黨政府查封了；他選擇了革命，但轟轟烈烈的大革命運動卻徹底失敗了；他投奔共產黨的隊伍，卻被叛徒出賣陷身牢獄；他投奔左聯(lián)的大旗，卻受小人誣告疑為異己；他認認真真地為人民寫作，卻被冠以莫須有的罪名；他兢兢業(yè)業(yè)地為黨工作，卻遭貶謫發(fā)配他鄉(xiāng)；“文革”期間，他受到“四人幫”的迫害，九死一生；“文革”結束，他遭致公安部門的“軟禁”，忍辱含垢……

就連老友吳祖光都感慨了起來：“世人無不知我大半生遭遇過很多的挫折與不幸，為此經常受到友好的慰問與熱情的關注。但是比起白塵兄所經歷的苦難和折磨來，我那點遭際又算得了什么呢？應該受到關懷的恰恰是白塵的一家！”

先哲們曾有斷言：“性格決定命運?！蹦敲?，在父親的一生當中，二者之間究竟又是誰在決定于誰呢？——從其命運來說，無疑是由他那“缽子打碎了頭也不回”的性格所決定的；從其性格來說，則又無一不是由他那坎坷多舛的命運所錘煉出來的。

施亞夫是當年與父親一同關押在鎮(zhèn)江縣監(jiān)獄中的難友，他曾經描述過這樣一幅圖畫——……就在5號囚籠那昏暗的燈光之下，就在煙犯、賭犯及花案、土匪們的喧嚷聲中，我們每天都能看到白塵同志就像老僧入定般進行寫作的身影。他箕踞于自己的鋪上，背后靠著一根爬滿了臭蟲的木柱，面前是用被子疊成的“寫字臺”。由于臺面太軟，他用稀飯湯權充漿糊，把廢報紙層層地粘起來，做成了一個墊板。那正是個揮汗如雨的季節(jié)，囚籠內又悶又熱如蒸籠一般，無論是墨水還是墨汁，字跡寫上去后立即便被汗水洇濕，于是白塵便改用鉛筆書寫，就這樣艱難地寫下了數(shù)十萬字的文章和作品。施亞夫當年是南通中心縣委的組織部長，在他的筆下，父親被更多地賦予了政治的色彩。至于父親自己，卻始終不以為然，他只是把這一過程當成了一次對于生命的選擇——“在一個個倒下去的烈士面前，我得嚴肅地考慮自己的未來：絕不能渾渾噩噩地虛度這五年的刑期?！本蜑榱诉@個，他選擇了寫作，也選擇了一種他頗以為得意的生活方式——同敵人玩一場“躲貓貓”的游戲。