我有一次參加一個朋友媽媽的葬禮，是夏天的正午，天能熱得死活人。我們規(guī)規(guī)矩矩地在廣場上排隊，一人手里執(zhí)一個花圈。前導(dǎo)的就是這個洋鼓、洋號班子，穿得跟民國大總統(tǒng)黎元洪似的，頭戴軍帽，帽子上面還有個黃纓子，白褲子上鑲著寬寬的兩道黃條子。有個胖女的，燙一頭的鬈發(fā)，后脖頸上都是肉。她打鼓，跟不上音樂節(jié)奏，很神經(jīng)地咚的一聲，身上的肉抖一抖，然后又咚的一聲，又抖一抖，肉像水中的漣漪一樣蕩漾開來。她大概午睡沒睡好，沒能從瞌睡中醒過來，睡眼惺忪的，有一搭沒一搭地敲。前面有個舉花圈的哥們兒被她敲得一臉詭異地笑，把一頭油汗的腦袋伸過來跟我說：“等會兒我想把這個胖娘們兒扔到爐子里去！”孝子賢孫在前面哭得震天動地的，后面隊伍跟進的人臉上都掛著一種詭異的微笑。

我們來的時候，這幾個吹洋號的坐在花壇上練號，狀頗閑適，腳在下面晃蕩著，有一個人竟然吹起《百鳥朝鳳》來。他們耳朵上都夾著喪家給的煙，左右兩邊都夾著，手里還夾著一根，吹幾聲把香煙湊到嘴上吸一口，跟藍調(diào)爵士小號手一樣酷。那邊喪家大放悲聲的時候，這邊響器班子里出來一個歪戴帽子的人，到樹蔭下把幾個睡著的踢醒說：“操你媽的！你們晚上做賊啦？起來干活了！”幾個人從地上掙扎起來，加上那個睡不醒的胖大嬸就向火化爐子進發(fā)了。

吊唁大廳里一個女的在剝毛豆，準備晚上的小菜。孝子賢孫進去后，哭聲動地。那個女的一邊剝毛豆一邊喊：“快一點啊！后面人還在等著呢?！蔽野褜懞玫耐炻?lián)拴在一根繩子上，然后在下面抽動繩子，挽聯(lián)漸升漸高。這一回響器班奏哀樂，終于奏準了。天天演奏幾十回，不可能不熟。全家親友盡情一哭，人就被推走了。響器班子也急急地走了，趕下一場去了。外面又響起咚咚開玩笑似的鼓聲。殯儀館像個死亡流水線一樣，守吊唁廳的那個女的剝了有小半碗毛豆米了，夠晚飯的菜了。

我和朋友站在大雪松下抽煙。雪松亭亭如蓋，有一圈圓圓的陰影。他準備等一會兒進去拿骨灰盒，臉上還有淚跡，手有點抖。他深深吸了一口煙說：“這個響器班真他媽的不怎么的，早知道我?guī)€錄音機來放越劇《十八相送》，我媽愛聽。”他媽原來是越劇團的，曾演過祝英臺，后來胖了就不上臺了，在劇場門口的小房里售票。

燒人的煙沒有我想象的那么多，只有幾縷就燒完了。他一邊彈著煙灰一邊說他媽最喜歡《十八相送》了，他爸死的時候大家從火葬場回來，晚上他媽早早就睡了。第二天早晨的時候，他媽在廚房一邊擇菜一邊小聲地唱戲：“清清荷葉清水塘，鴛鴦成對又成雙。梁兄啊，英臺若是女紅妝，梁兄愿不愿配鴛鴦？”然后又去唱男角，“配鴛鴦，配鴛鴦，可惜你英臺不是女紅妝 — ”他坐在客廳里想，今天難得老娘有這么好的心情，便走到廚房里，卻看到他媽媽立在水池邊，一邊擇菜，一邊拭淚。老娘看到他進來，偎在他懷里，終于哭出聲來，是那種撕心裂肺的哭，站也站不住。 大煙囪之上極高的天空中有三兩朵云彩，慈悲地停著。沒有風(fēng)，熱浪襲人。我催他：“快進去吧！”