我到鼓浪嶼還是二十年前了。那時(shí)還是蒸汽機(jī)車(chē)，火車(chē)?yán)L(fēng)笛，尖細(xì)地鳴叫著穿過(guò)祁門(mén)。祁門(mén)天剛麻麻亮。被攔在鐵路兩邊的行人，有的推著自行車(chē)，有的挑著糞桶呆著臉看火車(chē)呼嘯而過(guò)。車(chē)窗外可以看到土地的顏色開(kāi)始變紅，山坡上的村莊剛剛醒過(guò)來(lái)，煙囪里扯出細(xì)細(xì)的白煙，似乎能聞到草木的味道。我開(kāi)始脫衣服，越往南走越熱了。我把頭貼在車(chē)窗玻璃上往外看，山頂隱在霧氣中，像被刀裁過(guò)似的，一扎扎齊。

我跟一個(gè)福建仔坐對(duì)面，夜里睡不著，兩人互相敬煙，抽得嘴不能要了。我準(zhǔn)備到衛(wèi)生間接點(diǎn)水漱口，發(fā)現(xiàn)腳底下橫七豎八地躺著人，沒(méi)法下腳?？諝庵袕浡钊藧盒牡某裟_丫味道，我聞著味道看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)頭頂衣包架上還睡著一個(gè)。夜里他被乘警

叫下來(lái)好幾次，瞅乘警一轉(zhuǎn)屁股，他又輕舒猿臂，引身向上，鉆到這個(gè)狹小空間里，很舒服地躺下來(lái)，然后嘆一口氣。他半睡半醒地咕噥一句：“鷹潭到了沒(méi)有？”見(jiàn)沒(méi)有人理他，他把身子拱拱又呼呼地睡起來(lái)。

進(jìn)了江西山越來(lái)越多，紅土地上的植物綠得發(fā)黑，山坡上能看到棕櫚樹(shù)，天上的云濕得似乎能掉下來(lái)。火車(chē)過(guò)了鷹潭，路上的山洞開(kāi)始多起來(lái)。車(chē)進(jìn)了山洞，一陣巨大的震動(dòng)從鐵軌傳上來(lái)，耳膜被震得轟轟作響。有人大喊：“快關(guān)窗！快關(guān)窗子！”從火車(chē)頭飄過(guò)來(lái)的煙粒灑了旅客一頭一臉。在一個(gè)巨大的彎道上，我把頭伸出車(chē)窗，能看到車(chē)頭和車(chē)尾。不知道從什么時(shí)候起，車(chē)尾多了一節(jié)蒸汽機(jī)車(chē)的車(chē)頭，吐著團(tuán)團(tuán)濃煙，正在把火車(chē)往山坡上頂。車(chē)走得很慢，我向后面指指，福建仔說(shuō)翻過(guò)山就快了。車(chē)一過(guò)山果然輕快起來(lái)。兩邊有香蕉林，樹(shù)上的香蕉是青的，但已經(jīng)長(zhǎng)得很大了，像手掌一樣伸著。風(fēng)中有一股好聞的香味，福建仔說(shuō)是樟樹(shù)花的香味。果然是南國(guó)了！我身上的衣服脫得只剩一件襯衫，還是感到熱。衣包架上飄來(lái)的臭腳味更濃了，有個(gè)蚌埠人喃喃罵：“你個(gè)逼孩子，把鞋穿上。臭死人了！”躺在衣包架上的人看了看他，把鞋子穿上了。這一車(chē)廂差不多坐的都是蚌埠到廈門(mén)販外煙的。

火車(chē)像箭一樣穿過(guò)攔海大堤，拉長(zhǎng)汽笛。我是第一次看見(jiàn)海，灰藍(lán)色大海在陽(yáng)光下閃著光，船在海中搖搖蕩蕩，悠閑自在，像一群無(wú)所事事的閑漢一樣。后來(lái)我在看侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》中又重新看到這種場(chǎng)景。近處集美大學(xué)的旗子在海風(fēng)中獵獵翻飛。風(fēng)大，太陽(yáng)也烈。這時(shí)我在心底里由衷地說(shuō)：媽的，真好！沒(méi)來(lái)由地，不知道是感嘆年輕時(shí)光，還是對(duì)風(fēng)物而言。

那時(shí)鼓浪嶼人很少。思明南路有很多騎樓，中午大太陽(yáng)下，街景荒荒，像美國(guó)西部電影中的一個(gè)場(chǎng)景，生怕從哪個(gè)角落會(huì)走出來(lái)一個(gè)佩著雙槍的警長(zhǎng)。騎樓這種建筑很好，走在廊下曬不到太陽(yáng)，下雨天同樣也是淋不到雨。廈門(mén)的女子喜歡穿拖鞋，走路有點(diǎn)外八字，靈巧地在騎樓下走來(lái)走去。老頭走在外面喜歡戴一頂越南人那種盔帽，但很和善，用很難懂的普通話回答我的問(wèn)路。到鼓浪嶼的船票是幾角錢(qián)，我現(xiàn)在記不得了。只記得鼓浪嶼上人不多，貓倒是不少，蹲在門(mén)口，看到人來(lái)了就無(wú)聲地滑到暗影里。島上的房子都很老舊，看不出個(gè)所以然，只是偶爾聽(tīng)到里面有叮叮咚咚的琴音，不知道在搗什么鬼。音樂(lè)廳門(mén)口有一株大木棉樹(shù)，倒也稀奇。我像馬二先生似的，順著樹(shù)轉(zhuǎn)了一回，然后就是到處找吃的。我是真餓了，不是嘴饞。站在海邊，我手里拎著鞋，卷著褲腳，走來(lái)走去。淺水里有的是紅男綠女，笑語(yǔ)喧嘩。那時(shí)風(fēng)氣未開(kāi)，女的又不穿三點(diǎn)式，沒(méi)有看頭！鼓浪嶼之游對(duì)于我是無(wú)感的。只是坐在一塊石頭上，看潮水漲漲落落舔著自己的腳背，拿手指蘸了點(diǎn)嘗嘗，果然是咸的。晚上天上起了涼風(fēng)，我看到一戶人家晾在外面的衣服被風(fēng)吹得拂拂揚(yáng)揚(yáng)的。島的另一面對(duì)著金門(mén)島，用望遠(yuǎn)鏡能看到，但要錢(qián)，我就沒(méi)看。鼓浪嶼在我的印象中是一個(gè)很安靜的小島。

今年春節(jié)時(shí)候老陳又到島上去，約我一道去，說(shuō)有一個(gè)朋友在島上教鋼琴，年初一去，初七回來(lái)；還說(shuō)在冰箱里備了海鮮，問(wèn)我饞不饞。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)現(xiàn)在島上人巨多，跟趕會(huì)似的，首先就喪氣了，怕壞了二十年前的好印象。老陳回來(lái)說(shuō)過(guò)節(jié)的時(shí)候，島上人確實(shí)多得不堪。上島的人多得像打死人一樣。他們每天早上坐船出去，晚上回來(lái)，正好跟游客錯(cuò)開(kāi)了，只是沒(méi)有把酒喝好，說(shuō)下次去無(wú)論如何不帶老婆孩子去了，就跟幾個(gè)酒友到島上住著，沒(méi)事就看海喝酒。把酒臨風(fēng)其喜洋洋者矣！

回來(lái)老陳力邀我到島上加入丐幫要飯，說(shuō)是收入不錯(cuò)。他感嘆鼓浪嶼真乃要飯之一方寶地，冬天不冷，夏天不熱。真是人生充滿了選擇，就說(shuō)這要飯都要選對(duì)地方。他年初三早晨在島上一個(gè)圓形花壇邊，偷聽(tīng)了一伙要飯花子開(kāi)的例會(huì)?；▔吺畮讉€(gè)要飯的擺出一副開(kāi)早會(huì)的樣子，有缺胳膊斷腿的，有瞎眼爛臉的。其中有個(gè)禿頭說(shuō)：“老大這幾天生意真不錯(cuò)，昨天要了一千八！”被稱(chēng)為老大的是個(gè)刀疤臉，身上斜搭一件衣服，施施然走過(guò)來(lái)，大馬金刀地往花壇邊上一坐，旁邊有個(gè)人給他遞了一支煙，馬上有人幫他點(diǎn)上。他問(wèn)眾人這幾天生意都還好吧？眾人都說(shuō)還好，平均千把塊錢(qián)左右吧，再多也沒(méi)有了！老陳聽(tīng)得心撲撲跳，回來(lái)立刻請(qǐng)我到鼓浪嶼要飯，說(shuō)怕去晚了，好地方都讓人家占了。白天要飯，晚上洗洗干凈可以在教鋼琴的朋友那里住。這幾天他天天跟我討論以何種造型開(kāi)場(chǎng)才能討得更多的錢(qián)，說(shuō)是爛頭好一點(diǎn)還是爛手好一點(diǎn)？還說(shuō)我胖了，耳大有輪、紅光滿面的，怕是不

好開(kāi)張，要減肥！我靠！我胖我吃自己家糧食，他眼氣什么？

二十年前，我離開(kāi)廈門(mén)時(shí)，把口袋里的錢(qián)花個(gè)精光，口袋比砂紙打的還干凈。我上了火車(chē)后除了一包煙，就什么也沒(méi)有了。后來(lái)在車(chē)上遇到一個(gè)在南方要飯賣(mài)耳挖子的女子，有三十多歲的樣子，安徽渦陽(yáng)人。她買(mǎi)了一大袋面包，念在我是安徽老鄉(xiāng)的分上，一路上請(qǐng)我吃了兩個(gè)。在回程一天多的時(shí)間里，我全靠這兩個(gè)面包撐過(guò)來(lái)的。人餓了，就無(wú)精打采的，只有看到吃的才兩眼放光。我一路上就是看人吃。看人家咬嚼肌上下扯動(dòng)，自己的喉結(jié)就上下活動(dòng)。為什么人在旅途中就容易餓，還是因?yàn)闊o(wú)聊才吃東西？真讓人搞不懂有的人是為旅行，還是為吃。從上車(chē)吃到下車(chē)，每列火車(chē)到了終點(diǎn)站都會(huì)掃下山一般的瓜果皮殼，但里面沒(méi)有我的份。對(duì)于要飯這件事，我沒(méi)有老陳這么樂(lè)觀也是可以理解的。