我爸在新兵連當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)，連長(zhǎng)是四川人。連長(zhǎng)的家鄉(xiāng)出好夏布。夏布可以做帳子，下江一帶的蚊帳都是從這個(gè)地方來(lái)的?，F(xiàn)在記不清是江津人還是江油人，家里還保存有他的照片。他們那時(shí)在部隊(duì)分別時(shí)流行互贈(zèng)照片，慢慢就積了好多。像這種相冊(cè)家里有七八本。這個(gè)人參加過(guò)抗美援朝，是一個(gè)戰(zhàn)斗英雄。人長(zhǎng)得極其英俊，個(gè)子高大，皮膚白凈，不像川人。有一次我在家翻看相冊(cè)時(shí)，笑問(wèn)道：“這是誰(shuí)??？”我爹說(shuō)你拿來(lái)我看看。他戴上老花鏡，看了半天，說(shuō)：“這不是滁州大營(yíng)房二連連長(zhǎng)么！狗日的為個(gè)女人自殺了！”我問(wèn)：“失戀了么？”我爸說(shuō)：“偷人！瞎浪漫！”

照片上的二連長(zhǎng)斜佩著武裝帶，手槍橫放在胸前，可能這在當(dāng)時(shí)是一種很酷的佩法，相冊(cè)中好像也只有他一個(gè)人是這樣的佩法。其他人不是掛著，就是擺射擊的姿勢(shì)，唯有他這么一個(gè)好樣子，吊兒郎當(dāng)、漫不經(jīng)心地從照片里面往外望著。這個(gè)人死了近五十年了。我問(wèn)我爹這個(gè)人是怎么回事？他把照片拿起來(lái)說(shuō)：“這人也是倒霉蛋子，喜歡上一個(gè)女的。”然后喝茶看報(bào)，不理我了，過(guò)了一會(huì)兒呵呵笑著拍拍腦袋：“我想起來(lái)了，他關(guān)禁閉時(shí)，我在禁閉室外看守過(guò)他。”有個(gè)老片子《上海姑娘》，是中國(guó)的第一部彩色故事片。我爸說(shuō)這個(gè)連長(zhǎng)就長(zhǎng)得像電影里的技術(shù)員。我站在旁邊哦了一聲，說(shuō)怪不得招女的喜歡呢！我爸說(shuō)這個(gè)連長(zhǎng)為什么會(huì)浪漫呢？因?yàn)樗磿?—看小人書。每到星期六、星期天，他就到連隊(duì)閱覽室借小人書回來(lái)看。還是害在書上。

連長(zhǎng)是有一回從老家探親回來(lái)，在路上犯錯(cuò)誤的。他在回程的船上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女的，這個(gè)女的老公也是部隊(duì)的 —女的老公當(dāng)時(shí)在一個(gè)火箭炮部隊(duì)當(dāng)營(yíng)級(jí)干部。女的在縣供銷社當(dāng)營(yíng)業(yè)員。她到部隊(duì)看老公，帶了很多東西，辣椒、豆瓣醬、臘肉之類。因?yàn)槭擒娙思覍?，連長(zhǎng)一路上就很照顧她，幫著她提東西扛東西上船。出川雖說(shuō)是下水，但大輪終究還是慢的，而兩人的感情進(jìn)展卻不慢，不知道怎么王八看綠豆 —對(duì)了眼了。船沒到湖北宜昌，兩個(gè)人就都有點(diǎn)相見恨晚、執(zhí)手相看了。船到了南京，兩人下船住了幾晚。后來(lái)兩人也保持著書信來(lái)往，溫度燒得很高。這個(gè)事情最后被女方老公知道了。

那邊通過(guò)組織上找這邊部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，這就叫通過(guò)組織處理！這種事情讓這邊組織也很為難，因?yàn)檫@個(gè)連長(zhǎng)畢竟也是戰(zhàn)斗英雄，而且是團(tuán)里樹的模范。怎么辦呢？首先是關(guān)他的禁閉，派幾個(gè)戰(zhàn)士輪流看著他。晚上我爸換班，背著一支沖鋒槍看守他。不是AK-47，是雷鋒叔叔背的那種槍，彈鼓在槍下邊，槍身上有不少散熱孔的那種。槍名現(xiàn)在忘了。冬天夜里天很冷，看守他的一崗有兩個(gè)人，兩人被凍得腳像狗啃似的，只好把腳倒來(lái)倒去地跺著。我爸是新兵，自然輪不上他來(lái)數(shù)落連長(zhǎng)。但當(dāng)值的其中有一個(gè)是老兵，姓許，也是四川人，與連長(zhǎng)是老鄉(xiāng)。他是一個(gè)兵油子，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上死了幾回也沒死成。有一回整車人全掛了，他卻活了下來(lái)，而且毫發(fā)無(wú)傷。有時(shí)他自吹“新兵怕大炮，老兵怕機(jī)槍”，我一聽子彈的聲音，就知道是不是向我這邊來(lái)的。

他把槍拄在地上，跟里面的連長(zhǎng)說(shuō)話：“哎，你也真是，家里不是有老婆嗎？你那老婆我看著不錯(cuò)，漂漂亮亮的。你這龜兒還不知足，這下好了吧，害了你自己也害了我們，這大冬天的還要陪著你！”我爸說(shuō)連長(zhǎng)的老婆真不錯(cuò)，在當(dāng)?shù)匦W(xué)當(dāng)老師，到部隊(duì)來(lái)過(guò)幾次，穿一件黑色的列寧裝，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，口袋里還插一支水筆。許老兵說(shuō)：“你老婆那么漂亮還有文化你還圖什么？真是搞不懂你這哥子?！边B長(zhǎng)在里面甕聲甕氣地說(shuō)：“你懂個(gè)屁？我那叫愛情。你以為我跟你似的，是個(gè)女人就能睡覺。”許老兵在外面說(shuō)：“你那個(gè)叫胡搞，女人不都差不多嗎？為這事值得嗎？打仗沒死，別為個(gè)女人把自己弄死了?！崩锩娌徽f(shuō)話了，許久傳來(lái)一聲嘆息，道：“你不懂啊！我這真是愛情！我都冤死了！”許老兵說(shuō)：“冤你個(gè)媽喲！愛情未必能當(dāng)飯吃？當(dāng)衣穿？”過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，里面的連長(zhǎng)說(shuō)：“你不懂！就算為她死了，我也是情愿的。”許老兵這個(gè)人就不挑嘴，他在伙房買菜時(shí)跟地方上一個(gè)女的有點(diǎn)不清不楚的。許老兵話還在外面說(shuō)，里面沒有吭氣，但能看到煙頭的火一亮一亮的。最后還真應(yīng)了許老兵的烏鴉嘴—連長(zhǎng)自盡了。自殺得太突然了，一點(diǎn)前兆也沒有。

本來(lái)禁閉也關(guān)了，處分也處分了，連長(zhǎng)也寫了書面保證：保證不跟那女的有任何來(lái)往。事情也只能到這步了，再說(shuō)這種事情也不能怪哪一個(gè)。說(shuō)破壞軍婚，兩人都是軍人，誰(shuí)破壞誰(shuí)呢？加上這邊部隊(duì)也護(hù)犢子，給他的壓力并不重，休假的時(shí)候還能到南京去逛街吃個(gè)小館子什么的，不過(guò)后面跟一個(gè)人罷了。初春的時(shí)候部隊(duì)拉出去在滁縣大牛鎮(zhèn)做射擊演習(xí)，我爸的連隊(duì)駐扎在一個(gè)山地上。連長(zhǎng)忽然夜里自殺了，用五四式手槍指著自己的頭腦開了一槍，子彈從他的頭腦里面出來(lái)又鉆進(jìn)睡在遠(yuǎn)處的通訊員的腦子里，兩人同時(shí)死了。本來(lái)他無(wú)意傷害通訊員的，特意睡遠(yuǎn)了一點(diǎn)?？赡苁亲訌椼@進(jìn)腦殼時(shí)忽然變向了，一下子又折進(jìn)通訊員的腦殼里。兩個(gè)人的腦漿濺了一地，跟一盆麻婆豆腐打翻了一樣，紅紅白白。大家看著，摸著后脖頸子感覺到有點(diǎn)涼。臨死的時(shí)候連長(zhǎng)的兩只手像大蜘蛛一樣在被子上亂揪一氣，把被子拉到很皺，連腳后面放的一個(gè)彈藥箱也蹬翻掉了。