如果我不畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，最有可能做的職業(yè)是學(xué)個(gè)中醫(yī)。古人說(shuō)一流舉子二流醫(yī)，上上品的人。不為良相便為良醫(yī)，過(guò)去丹青之流跟要飯花子在一個(gè)層次的，怕是連祠堂也不許入。我一直對(duì)中醫(yī)很有興趣，因?yàn)槲乙郧坝袀€(gè)朋友是中醫(yī)世家。可惜他是個(gè)瘋子，跳樓死了。

他的房間里到處碼著線裝本的醫(yī)書(shū)和醫(yī)案，從地上一直摞到天花板。他家空氣中有苦苦的中藥氣。窗外的四合院里破缸爛盆中種著我不知道名字的藥草。另外一個(gè)喜歡中醫(yī)的原因，是中藥的名字好聽(tīng)。比如半夏、車(chē)前子、當(dāng)歸、川貝、墓頭回、益母草、澤瀉、穿心蓮、夏枯草、黃連、烏頭，等等，這些名字使人想到田野和草木的香氣。藥店里盤(pán)在一起的蛇和穿山甲、蟬蛻也喜歡看。

我是個(gè)渾愣人，看了幾本醫(yī)書(shū)就想給自己開(kāi)藥方。兩年前我常失眠，過(guò)了半夜十二點(diǎn)，就像夜獵的貓頭鷹，眼睛瞪得滴溜圓，怎么睡也睡不著。我試過(guò)喝溫牛奶，試過(guò)用熱水燙腳，試過(guò)數(shù)羊，試過(guò)散步十公里，然后坐車(chē)回家，但是一到夜里還是睡不著。我說(shuō)我瞧瞧醫(yī)書(shū)吧，越瞧越喜歡，就按《顧西壽醫(yī)案》給自己下方子，第二天拿著方子就上中藥店去了。

中藥房的大姐是個(gè)酒糟鼻子，說(shuō)話囔里囔氣的。她問(wèn)我：“你這是哪個(gè)大夫給你開(kāi)的方子？怎么不寫(xiě)個(gè)劑量，我怎么好抓呢？”我說(shuō)：“我自己開(kāi)的，怎么沒(méi)有劑量，上面不是寫(xiě)了‘少許’、‘若干’嗎？”她一邊拿著小秤一邊跟我說(shuō)：“你說(shuō)這個(gè)‘少許’、‘若干’，我怎么給你抓，再說(shuō)吃出事，算你的，算我的？”我說(shuō)：“我敢給你寫(xiě)字據(jù)，吃死了礙不上你！”她說(shuō)：“礙不上我，也不能給你抓。稱(chēng)二兩砒霜給你，你敢吃么？”我說(shuō)：“你當(dāng)我連砒霜也不知道嗎？不就潘金蓮藥死武大的毒藥嗎！”她指著我，看著我自擬藥方上的關(guān)木通說(shuō)，你知道不知道你的這個(gè)劑量會(huì)吃死人的。什么人啊，你看幾本醫(yī)書(shū)，就敢開(kāi)藥方??？藥沒(méi)有稱(chēng)出來(lái)，還被她夾槍帶棒地?fù)p了一頓。真是好惱?。?/p>

后來(lái)我又回家把方子改了，上面具體寫(xiě)了劑量，換了一家藥房也稱(chēng)出來(lái)了。還好，沒(méi)吃死。醫(yī)者意也！不就那么一個(gè)意思，哪有那么較真。比如李時(shí)珍《本草綱目》上說(shuō)：“男子失眠需寡婦枕頭席子，煎水燉服。”這不是狗戴嚼子—胡勒嘛！失眠跟

寡婦有什么必然關(guān)系？真是想不通。再說(shuō)這個(gè)原材料我上哪兒找去？

蘇軾也喜歡談醫(yī)，估計(jì)水平也不比我好多少。他說(shuō)一個(gè)人在江船上驚了風(fēng)浪，得了狂疾，最后刮削舵把手上的木屑，據(jù)云上面有老舵工的手澤，服之立愈！古代許多文人喜歡談醫(yī)，大部分不靠譜，信了會(huì)出人命的。但明清之際的傅山是個(gè)異數(shù)，他老人家是個(gè)很好的婦科大夫，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)倒是余事。民間傳說(shuō)他治療婦人難產(chǎn)，一針炙下，小兒抓住母親心的手松開(kāi)了，呱呱墜地了。

古代人對(duì)女人身體結(jié)構(gòu)不清楚，這個(gè)純屬想象。小孩手長(zhǎng)也長(zhǎng)不到這樣，能從子宮中伸到胸膈膜中來(lái)。但傅山醫(yī)案中曾記載他治療這樣一個(gè)病例：一個(gè)男的在家打老婆，老婆一氣，天天打嗝不止，白天打到夜里，眠食不安。瞧了多少郎中也不濟(jì)事，最后抬到傅山這兒來(lái)。傅青主號(hào)了脈，問(wèn)了問(wèn)病因，就起身到自家院中拔了幾把野草給一同來(lái)的夫君，說(shuō)回家后每晚子夜時(shí)分，煎藥，分三次煎，需親手服侍病人服下。過(guò)了沒(méi)半個(gè)月，打嗝漸止，能下地走動(dòng)，一月后如常人。病家到傅山那里致謝，問(wèn)先生用的是甚藥呢？咋這靈？傅山說(shuō)不過(guò)是平常野草，因?yàn)槟阆眿D被你毆打，氣往上涌，致氣嗝，后來(lái)看你夜夜煎藥，床頭服侍，慢慢氣消了，病就好了。因?yàn)橹嗅t(yī)的不確定性，所以要出一好醫(yī)家是相當(dāng)難的。同樣的藥在你手中沒(méi)用，到了另外一個(gè)人手中卻成了起死回生的金丹。

記得我中學(xué)的時(shí)候，冬天頭上長(zhǎng)了一個(gè)瘡，所謂“頭頂長(zhǎng)瘡”，痛癢難耐，準(zhǔn)備到醫(yī)院挨一刀。后來(lái)我爸爸說(shuō)你笨死了，你到郎叔叔家去討一帖膏藥，保好！我捂著腦袋坐車(chē)到郎叔叔家。為什么捂呢？怕驚了乘車(chē)的人。郎叔也不會(huì)中醫(yī)，他家老太太會(huì)。郎叔他老太太家世代中醫(yī)，到了老太太這一代傳不下去了。因?yàn)樗赣H一連生了六個(gè)閨女，真是把他給生怕了。醫(yī)術(shù)傳男不傳女。老郎中等到閨女出嫁了，一人密授一門(mén)藥方，說(shuō)雖致不了富，糊口足矣。老太太就靠這一門(mén)手藝，把幾個(gè)孩子拉扯大，娶媳婦嫁閨女都弄得體體面面的。

因?yàn)槲覀儍杉沂鞘澜?，老太太拿我也不?dāng)外人。她問(wèn)我你是想快點(diǎn)好，還是慢點(diǎn)好?？煊锌斓拿。新暮锰?。我說(shuō)當(dāng)然要快，疼死了，這東西養(yǎng)在頭上也不好玩。老太太說(shuō)慢呢，可以用膏藥慢慢把毒氣拔出來(lái)，以后不留癤疤?？炷?，當(dāng)天就見(jiàn)效，但保不定日后不留癤疤，怕不好看。我說(shuō)要快。老太太說(shuō)想好了？我說(shuō)想好了。老太太給我弄了一張綠色的膏藥烤軟化了貼上了。我坐在回程的公交車(chē)上頭上膿血俱下，沒(méi)想到這膏藥比我性子還急，弄得車(chē)上人大驚小怪的，如同看怪物一樣。但是很快就不疼了，癢癢的，患處有一種清清涼涼的感覺(jué)。后來(lái)只有一小點(diǎn)癤疤，長(zhǎng)長(zhǎng)也就平復(fù)了。