我大爺是個倒霉蛋子。一輩子倒霉。倒霉的原因歸結(jié)起來不過兩條：一，愛文學(xué)；二，人軸。也想改，改不掉。他倒是老提醒我，說我要對人笑嘻嘻的。我說沒什么高興的事，為什么要笑嘻嘻的？他說你個蠢孩子，你看哪個當(dāng)官的不是天天笑嘻嘻的。要養(yǎng)成一種習(xí)慣，要喜怒不形于色。要把笑當(dāng)成一種面具戴在臉上。我也是想當(dāng)官的！我發(fā)奮學(xué)了好一陣子，沒學(xué)會，倒弄得天天晚上臉上的肉酸痛不堪，要用手死命地在臉上揉一氣才能把笑容揉回去，不然不能睡覺。后來想，大爺他自己為什么不學(xué)？跟我大媽在家一蹦三尺高。他那會兒八十多了，蹦不高了。我大媽一著急，就找東西，摸到什么就是什么，掃把、搓衣板、晾衣服叉子卷地就打出來，狀如瘋虎。我大爺只好且戰(zhàn)且退，一邊走一邊念道：“唯

女子與小人最難養(yǎng)也！”然后就不知道跑到哪里去了。我那會兒就想問他，你怎么不笑嘻嘻的呢？你為什么不把笑容掛在臉上？

另一個他總結(jié)自己一生的失敗是：他字寫得寒瘦，預(yù)示命途多舛。說我寫字要寫得肥肥大大的，墨濃福氣就濃。他說你看有那寫字單薄的，他舉趙佶為例子，你看他寫的那個瘦金書，蛇搖蛋晃的，一看就知道是個頹喪氣。亡國之君！這種字千萬學(xué)不得！他說你要學(xué)顏體字，顏真卿氣息正！大馬金刀，往那兒一坐，凜然不敢犯的樣子。字肥，看了解饞。我就努力學(xué)顏體字，盡量往肥里寫。后來我自己學(xué)歷史了，一查書，顏大爺也是個倒霉蛋，死得慘！七十多歲的人了，遭宰相盧杞陷害，被遣往叛將李希烈部宣圣旨，后為李縊殺。臨死還做了幾個俯臥撐，以示身體棒著呢，身體棒也不行，照樣也讓人給勒死了。所以后來又不聽他的了，自己想學(xué)什么學(xué)什么。他跟我說寫字要磨墨寫，這一條是對的，我也沒照辦下來。磨墨太累人了！如果有個侍兒或者書童什么的，倒是可以考慮一下。

他一生最得意的事情是在蕪湖辦報，當(dāng)主編。他喜歡當(dāng)主編那種生殺予奪的感覺，一篇稿子看了，氣味不對，斃了！不給登。一班江城小文人哄著他玩，白天在報館坐幾個鐘頭，晚上打麻將，吃花酒，胡天胡地地瞎鬧。我大爺家地多，縣城里還有買賣，家里有個大哥管家，沒讀過什么書，一天到晚就知道苦錢，然后給他花，像凡?高跟提奧似的。他哄這個大哥說在外面干大事業(yè)，將來也是祖宗體面。辦大事就要花錢交際，大哥就在家賣地，還拆了幾處房子把磚瓦都賣人了，弄來錢供他在外面辦報。他也是上別人的當(dāng)，人家本來有一份小報辦不下去了，就哄他這個冤大頭來辦。他愛文學(xué)呀，平常作個歪詩什么的，只能在詩友之間唱和一下子?，F(xiàn)在自己有報了，那還不是什么時候想登就什么時候登。

我問他：“你們辦報的宗旨是什么？每天登什么東西？”他就掩口胡盧說：“誰都罵罵！然后煙粉靈怪。比如哪家姑娘在家養(yǎng)私孩子了！哪家旅館鬧鬼?。∧炒缶茦遣死锶馔枳邮呛淖尤庾龅难?！反正就是這些東西。如果旅館或者酒樓來通融，就能跟他們詐錢。”我問他：“如果碰到狠的怎么辦？”他說我們在地方也有點勢力，有幾個編輯就在桌角靠著趁手家伙。我買了把小手槍放在抽斗里，來就跟他們干！報館門口經(jīng)常打架，哪一年不打倒幾個都不算辦報。我說你那叫什么報呀！整個一個流氓報。我大爺翻我一眼，他笑吃吃地說：“我覺得我們報好看得很！每天我都登幾首我的詩，過癮得很。”