七月一日

志清：

今天收到你的信，知道就快要?jiǎng)由?，所以連夜把作保填的表寄上。那次見(jiàn)到Prof. Michael，他說(shuō)Stanford的Prof.陳跟他提起我——大概他一時(shí)把Stanford與Berkeley纏錯(cuò)了。所以我以為是到Indiana開(kāi)會(huì)的Prof. Chan Shau-win，想必曾經(jīng)看過(guò)我寫(xiě)的東西，或者可以找他作保譯《海上花》，問(wèn)過(guò)他才知道是誤會(huì)。我回來(lái)后才想起表上有“幾時(shí)認(rèn)識(shí)的”一項(xiàng)，趕緊寫(xiě)信給莊先生請(qǐng)他不必問(wèn)Mr. Franz。預(yù)備過(guò)天再寫(xiě)信給Joseph Lau，問(wèn)他能不能算是一九六○年在臺(tái)北認(rèn)識(shí)的。另有一項(xiàng)“私人還是職業(yè)上關(guān)系”，我想好在我們見(jiàn)面次數(shù)少，不如就寫(xiě)職業(yè)上，作為批評(píng)家與作者關(guān)系。開(kāi)會(huì)的事在我是可一而不可再，似乎有人說(shuō)過(guò)“無(wú)論什么都值得試一次”。你說(shuō)的短篇小說(shuō)集，我當(dāng)然愿意譯一篇，但是最近發(fā)現(xiàn)文憑丟了，連自己的三本書(shū)都丟了，等你到臺(tái)北，能不能替我每樣買(mǎi)一本，《傳奇》《流言》《短篇小說(shuō)集》，買(mǎi)不到，舊的也行，版本壞沒(méi)關(guān)系。等看過(guò)《傳奇》再跟你商量譯哪篇。稿費(fèi)二百元我覺(jué)得很合理，如果要你多給，那只好不譯了。隨時(shí)等他們發(fā)下來(lái)再寄給我，不忙。目前生活無(wú)問(wèn)題，我最不會(huì)撐場(chǎng)面，朋友面前更可以不必。Joseph Lau說(shuō)你寫(xiě)過(guò)兩封信給Prof. Michael關(guān)于我，我聽(tīng)了非常難過(guò)，更怪自己說(shuō)話不留神。我這些年來(lái)只對(duì)看得起我的人負(fù)疚，覺(jué)得太對(duì)不起人，這種痛苦在我是友誼的代價(jià)，也還是覺(jué)得值得。Prof. Young還有封信，我懶得寄來(lái)了，還又要你寄回來(lái)。說(shuō)做writer-in-residence拿lecturer薪水，高低不定，等他下次到華府來(lái)找我見(jiàn)面。這事大概沒(méi)有可能性，有什么再跟你們商量。你在臺(tái)北的時(shí)候，還要托你打聽(tīng)打聽(tīng)《怨女》可否在那里出版，本來(lái)要在香港連載，耽擱了這些年似乎也有變化。英文本寄到英國(guó)去也剛趕上那邊碼頭罷工。秋天等我根據(jù)英文本改了抄了，先寄給你看看是否valid，這次一定要復(fù)印一份免再遺失。你臨走一定忙，等到了臺(tái)灣再把通訊處告訴我。祝

一路順風(fēng)，玩得痛快，母親與妹妹也都見(jiàn)得著。

愛(ài)玲

七月一日（一九六六）

［按語(yǔ)］

我于一九六六年拿到一個(gè)FulbrightˉHays Fellowship，在臺(tái)北住了近半年，先后也有機(jī)會(huì)去日本、香港觀光。一九四七年十一月離滬后，這是我第一次返國(guó)。愛(ài)玲誤以為我即可見(jiàn)到母妹，其實(shí)我的父母妹妹都在上海。《中國(guó)古典小說(shuō)》這部英文著作即將完成，因之我在信上提及編譯二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)集的另一計(jì)劃。