為創(chuàng)造這具有魔法的文字世界,應(yīng)該隨時(shí)隨地增強(qiáng)“語(yǔ)感”:了解男女老少各色人等的語(yǔ)言特點(diǎn),捕捉、提煉、積累;從日常口語(yǔ)自發(fā)性河流中汲取表現(xiàn)力、感染力強(qiáng)勁、充足的絕妙好詞,匯成活潑激蕩、清澈明亮的自覺(jué)性湖泊,以建立自己的語(yǔ)言體系;做語(yǔ)言的富翁、知音、主人──儲(chǔ)備充盈,熟悉性能,精明調(diào)動(dòng),才好得心應(yīng)手,妙筆生花,言為心聲。
更重要的,進(jìn)入創(chuàng)作機(jī)制,需要把握“語(yǔ)境”。每一處語(yǔ)言的表達(dá),都會(huì)有相應(yīng)的情境。是什么人在說(shuō)──無(wú)論作者的敘述或描寫(xiě),還是人物的對(duì)話或獨(dú)白,總得合乎其人的身份、性格、思想、素養(yǎng);在什么地方說(shuō)──無(wú)論內(nèi)心隱秘,還是世間風(fēng)云,總得切合自然與社會(huì)、人際與氛圍等場(chǎng)合環(huán)境;在什么時(shí)候說(shuō)──圍繞怎樣的矛盾,處于哪一個(gè)階段,總得跟事情事態(tài)契合;因何緣故而說(shuō)──總有真假虛實(shí)、前因后果,總有是非愛(ài)憎、美丑善惡……因而對(duì)待不同人物、地點(diǎn)、時(shí)間、事件、緣故,便應(yīng)有不同的選字、組詞、造句、比喻、修飾。
寫(xiě)小說(shuō),就是以語(yǔ)言表現(xiàn)藝術(shù)的規(guī)定情境,或者說(shuō),在藝術(shù)規(guī)定情境中恰當(dāng)運(yùn)用語(yǔ)言。增強(qiáng)語(yǔ)感,是走向文學(xué)必由之路;把握語(yǔ)境,才能敲開(kāi)小說(shuō)創(chuàng)作之門(mén)。
小說(shuō)語(yǔ)言由作家本人的敘述和他筆下人物的說(shuō)話──包括發(fā)言、對(duì)話、獨(dú)白或“我”之訴說(shuō),兩大部分組成。
人各有其聲口,需要錘煉敘述語(yǔ)言,形成獨(dú)特風(fēng)格,用語(yǔ)言把自己創(chuàng)造出來(lái);需要磨礪人物語(yǔ)言,使之能如魯迅評(píng)《紅樓夢(mèng)》所指出的:“由說(shuō)話看出人來(lái)”。
為此,一要逼真──外在狀態(tài),繪影圖形,惟妙惟肖,活靈活現(xiàn),躍然紙上;二要傳神──內(nèi)在氣質(zhì),勾魂攝魄,如礦出金,入木三分,力透紙背;三要?jiǎng)?chuàng)新──不重復(fù)自己,不雷同他人,力求非同凡響,出語(yǔ)驚人,卓然挺立藝術(shù)之林。
創(chuàng)作的獨(dú)特性,來(lái)源于作者的個(gè)性。作者以個(gè)性感知抒寫(xiě)對(duì)象,落實(shí)為語(yǔ)言的選擇與運(yùn)用。在語(yǔ)言上練就獨(dú)到的功夫,才能在創(chuàng)作上建立自己別致的風(fēng)格。即便尚未形成風(fēng)格,也應(yīng)擁有足夠的材料和能令人刮目相看的建造方式。
這絕非說(shuō)要去生編硬造,應(yīng)在平常中出新,在自然中弄巧。同樣事情,選用盡可能新穎的言詞形容;同樣語(yǔ)句,變著法兒換個(gè)格局表述:總要與眾不同。這不易做到:“善為文者,富于萬(wàn)篇,貧于一字。一字非少,相避為難也。”(劉勰)
應(yīng)盡力做到:“對(duì)所表現(xiàn)的任何事物,都只有一個(gè)名詞來(lái)稱呼它,只有一個(gè)動(dòng)詞來(lái)說(shuō)明它的動(dòng)作,只有一個(gè)形容詞來(lái)標(biāo)示它的性質(zhì)。”如福樓拜之要求莫泊桑,“一定要去尋找那個(gè)唯一的名詞、動(dòng)詞、形容詞,非找到它們不可,只發(fā)現(xiàn)近似的字眼也不行,不能因?yàn)槔щy就馬虎湊合、敷衍了事。”
福樓拜本人便極盡刻苦:“有些夜晚,文句在我腦子里像羅馬皇帝的輦車一樣碾過(guò)去,我就被它們的振動(dòng)和轟響的聲音驚醒……”他曾發(fā)誓:“我寧可像狗一般地死去,也決不放松片刻文字的琢磨。”他連這話說(shuō)得都自有特色:狗的死去總是悄悄離開(kāi)默默而終的。
以獨(dú)特語(yǔ)言創(chuàng)造卓立于文壇、因豐富語(yǔ)言寶庫(kù)而彪炳于史冊(cè)者,被尊稱為語(yǔ)言藝術(shù)大師。古往今來(lái),有多少執(zhí)著藝術(shù)之人,為建造具有魔力的文字世界嘔心瀝血,最終堪稱語(yǔ)言藝術(shù)大師者,能有幾人?