那么，細(xì)節(jié)的價(jià)值和作用，就不僅是在自身之間對(duì)比，更重要的是相對(duì)題材與主題而言。惟有具備社會(huì)和自然突出的特征、能夠鮮明顯現(xiàn)人物性格與命運(yùn)、深刻展示并有力表達(dá)題材與主題的細(xì)節(jié)，才是寶貴的珍珠。

“誰要是寫出了全部細(xì)節(jié)，那他就失敗了。”屠格涅夫指出，“必須選擇典型細(xì)節(jié)——天才即在于此。”選擇珍珠，已是進(jìn)行藝術(shù)活動(dòng)。但珍珠只有串上項(xiàng)鏈，才更閃現(xiàn)其光彩。在這一過程中，司湯達(dá)的做法是：“盡量清晰地勾畫出性格，極其粗略地描繪出事件，然后才給添上細(xì)節(jié)。”他串項(xiàng)鏈的體會(huì)：“無論什么時(shí)候，你也不能像在工作中、在寫作之際那樣深刻地看見細(xì)節(jié)。”

在高爾基看來，“創(chuàng)作就是把若干細(xì)節(jié)組合成為或大或小具有完美形式的整體。”這是一道程序，既復(fù)雜又簡(jiǎn)單：任何一件藝術(shù)整體都能分解開來，若抽掉那條起著貫串作用的思想感情脈絡(luò)、故事情節(jié)線索，讀者所看到的，無非是一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)。這是一個(gè)奧秘，既艱難又容易：選擇珍珠就已“費(fèi)盡千辛萬苦”，再把它們貫串起來組合成為“項(xiàng)鏈”，使能煥發(fā)總體光彩，更得為之嘔心瀝血。但只要你明確那條線，有時(shí)它會(huì)自然而然這樣而不是那樣地去串珍珠。

如果把小說家思想感情的取向和凝聚比做一條金線，那么寫小說也就是在題材之內(nèi)運(yùn)用主題脈絡(luò)去連接一個(gè)個(gè)生活細(xì)節(jié)——金線串珍珠。

需要下工夫的是細(xì)節(jié)的運(yùn)用：根據(jù)它們的不同價(jià)值，鑲嵌于恰切有效的部位。惟有用巧妙創(chuàng)美心計(jì)安排情節(jié)，細(xì)小環(huán)節(jié)才有可能成為貴重的珍珠。否則，未能發(fā)揮細(xì)小環(huán)節(jié)推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展的重大作用，即便進(jìn)行了具體形象的描寫，也只是從屬于敘述的過場(chǎng)筆墨。

細(xì)節(jié)之被稱為珍珠，固然在其自身素質(zhì)，但其價(jià)值的兌現(xiàn)，又全在于發(fā)現(xiàn)者的美感創(chuàng)造。它是在創(chuàng)美之人運(yùn)用它時(shí)，發(fā)揮其形象單元作用的：它是審美之眼與創(chuàng)美之心在情節(jié)的這一個(gè)環(huán)上的交匯。

通常時(shí)刻，選擇細(xì)節(jié)的角度與尺度，取決于作家所確定的題材與主題。但有的時(shí)候，作家開始不甚明確自己所要表現(xiàn)的題材和主題，而是由一個(gè)或幾個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng)了情思，引發(fā)了聯(lián)想，此后才落實(shí)于他所要描寫的客觀對(duì)象和他所要抒發(fā)的主觀意愿的。這種時(shí)刻，選擇即運(yùn)用，細(xì)節(jié)便不僅是構(gòu)件，而成為了藝術(shù)的種子。

馬爾克斯認(rèn)為創(chuàng)作就是“一個(gè)有生命的細(xì)胞莫名其妙地繁殖的過程”。在他心目之中，“有生命的細(xì)胞”必須是“一個(gè)目睹的形象”。具備了這樣的“條件”，“才能動(dòng)手寫一本書”。他小時(shí)候，手按冰塊，覺得“燙手”，十五年后，這冷與熱強(qiáng)烈反差的感覺，“繁殖”成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義開山之作——長(zhǎng)篇小說《百年孤獨(dú)》。