魯迅“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由”；他塑造的人物，大都是“靜觀默察”的成果。在他所接觸的人中，確有一個(gè)以打短工為生并曾當(dāng)過小偷的阿桂，那是阿Q的原型。魯迅對(duì)阿桂等人物原型，是經(jīng)過“靜觀默察，爛熟于心”了的。但“阿Q的影像，在我的心目中似乎確已有了好幾年，卻一直并沒有寫出來的意思”，直到觀察與思考深入進(jìn)“國民的魂靈”，這才拿起筆來，創(chuàng)造了能夠使許多人從中看到自己的典型。寫作途中，“到阿Q被捉時(shí)，做不下去了”，魯迅在給友人信中透露，“曾想裝作酒醉去打巡警，得一點(diǎn)牢監(jiān)里的經(jīng)驗(yàn)”。這當(dāng)然只是一種心情的表白，卻也可見他對(duì)待觀察何等認(rèn)真。

假使曹雪芹對(duì)“當(dāng)日所有之異樣女子”，不是從小起就進(jìn)行了“半世親睹親聞”的觀察，對(duì)她們的“行止見識(shí)”，“或情或癡，或小才微善”，沒有“一一細(xì)考較去”，怎么可能“追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”，塑造成功《紅樓夢(mèng)》中一系列一顰一笑栩栩如生的鮮明形象。

僅以劉姥姥宴席上引發(fā)的一場(chǎng)笑為例——“上上下下都一齊哈哈大笑”，然而音容笑貌各有不同：湘云將“一口茶都噴出來”；黛玉“笑岔了氣，伏著桌子，只叫‘哎喲’”；“寶玉滾到賈母懷里，賈母笑得摟著叫‘心肝’”；“王夫人笑得用手指著鳳姐兒，卻說不出話來”，薛姨媽“口里的茶噴了探春一裙子。探春的茶碗都合在迎春身上。惜春離了座，拉著她奶母，叫揉揉腸子”。若對(duì)這普通常見的生活情態(tài)，未曾有過精細(xì)的觀察，恐怕難以描繪得如此活靈活現(xiàn)。

對(duì)賈寶玉，曹雪芹當(dāng)然更是觀察透徹、體貼入微——看得出那形象的原型，來自他非常熟悉的朋友，甚至其間糅合著他本人。一方面，他把觀察所得“實(shí)錄其事”，另一方面，又投注進(jìn)了自己的理想：盡管還不完全理解，卻傾注著滿腔熱望。既嚴(yán)格遵從客觀實(shí)際，又充分發(fā)揮主觀能動(dòng)，創(chuàng)造出了“今古未有之一人”。這一典型，可以說是天才作家之經(jīng)驗(yàn)、觀察和想象高度凝聚的結(jié)晶。所以，脂硯齋說：“寶玉之為人，是我輩于書中見而知有此人，實(shí)未目曾親睹者……其囫圇不解之中實(shí)可解，可解之中又說不出理路。”雖然如此，曹雪芹畢竟“聽其囫圇不解之言，察其幽微感觸之心，審其癡妄委婉之意”，洞察其“于國于家無望”的實(shí)質(zhì)，這才石破天驚，描繪成功這“古今無雙”的“絕代情癡”。

曹雪芹對(duì)生活與人物這樣的“看”，如千手千眼的觀世音，有大慈悲，大智慧，大法力，能洞察大千世界，透徹萬事萬物，普渡蕓蕓眾生。