父親也喜歡帶我們?nèi)ス渑f書(shū)攤，但我對(duì)去那種“不好玩”的地方，當(dāng)然視為苦差，因此是絕不踴躍的。在一個(gè)初冬的夜晚，穿著灰色長(zhǎng)棉袍的父親帶我坐黃包車(chē)來(lái)到一條巷子里，鵝卵石的路面反射著微弱的光。在昏暗的街燈下，路的兩旁擺著許多大大小小的書(shū)攤。天很冷，父親溫暖的手牽著我興致勃勃地邊走邊看。許多攤主都認(rèn)識(shí)他，客氣地稱(chēng)父親為“傅先生”。父親專(zhuān)心地蹲在地?cái)偳埃屑?xì)地翻閱著，和賣(mài)書(shū)的人說(shuō)著話(huà)，又不時(shí)回頭吩咐我“不要亂跑”。過(guò)了一會(huì)兒，他招手叫我過(guò)去，遞給我一本殘破的舊書(shū)，認(rèn)真地說(shuō)：“這本書(shū)叫《老殘游記》，是要看的。”

父親（前排左二）在重慶與豐子愷（前排左一）、陳之佛（前排左三）等合影

又對(duì)我說(shuō)還有《儒林外史》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》都要找來(lái)看，凡是中國(guó)人都應(yīng)該看。不久，父親真的都找來(lái)了，我也很“聽(tīng)話(huà)”地仔細(xì)看了。但只有十幾歲的我只覺(jué)得那是很“白話(huà)”的晚清世俗風(fēng)情畫(huà)，并未體會(huì)到其中深意。其實(shí)父親是希望我能早些明白“人性”這回事吧！

父親逛舊書(shū)攤時(shí)，常常會(huì)去光顧一個(gè)專(zhuān)賣(mài)驢馬肉的小攤。攤子很小，很破舊，也沒(méi)有什么桌椅板凳，點(diǎn)著一個(gè)有玻璃罩子的風(fēng)燈。昏暗的黃色燈火閃爍不定，四周基本上是黑暗的，隱約看得見(jiàn)一些冷得縮頭縮頸的人圍在旁邊。只有煮肉的湯鍋下面燃著紅紅的炭火，鍋里冒著陣陣白色熱氣，在冬夜里迅速地飄散開(kāi)來(lái)。我當(dāng)時(shí)雖然不知“驢肉”為何物，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞著有一股特殊的香味，不是普通的肉香，而是一種混合著甜味的清香。父親要了一塊，攤主馬上切得飛薄，淋上不知什么鹵汁，還遞過(guò)一個(gè)小板凳。父親讓我嘗嘗，但我看著那肉是深黃色的，有些怪異，連連搖頭不敢碰。父親很神秘地告訴我：“很好吃的哦，有酒就好了！”母親知道后，擔(dān)心地說(shuō)：“臟死啦！”見(jiàn)父親只是滿(mǎn)足地笑著，只好無(wú)奈地說(shuō)：“小孩不許吃！

父親自幼就深?lèi)?ài)讀書(shū)，求知若渴。家貧買(mǎi)不起，就到處找書(shū)看，為此受了不少冷眼。當(dāng)年南昌城里有一戶(hù)當(dāng)官的人家，藏書(shū)頗豐，每年夏天都要興師動(dòng)眾地曬書(shū)，引人圍觀。父親就混在其中偷看，天天如此。主人發(fā)現(xiàn)是一衣衫襤褸的少年，便粗暴地將父親趕了出去，還要放狗。父親受此侮辱后耿耿于懷，暗下決心將來(lái)一定要把這戶(hù)人家的書(shū)全數(shù)買(mǎi)回。誰(shuí)知過(guò)了若干年后，這家的子弟因吃喝嫖賭把家產(chǎn)敗光，不得不出賣(mài)幾代人的藏書(shū)。父親知道后，馬上傾其所有把書(shū)買(mǎi)了下來(lái)，終于得償所愿。

父親終其一生都在和書(shū)打交道。他雖然術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，但常說(shuō)看書(shū)要雜，什么書(shū)都要看。有興趣的要看，沒(méi)有興趣的也要看；輕松的要看，艱澀的更要看。這樣才能觸類(lèi)旁通，舉一反三。還說(shuō)“學(xué)問(wèn)”就是這樣來(lái)的。