天津·馮驥才寓所

1992年12月27日夜

與馮驥才（天津作家、畫(huà)家）

馬：搞這么一部片子是不是很有意義？

馮：很有意義。新時(shí)期十年，我認(rèn)為應(yīng)該給新時(shí)期畫(huà)個(gè)句號(hào)了，已經(jīng)結(jié)束了。新時(shí)期文學(xué)產(chǎn)生的條件，還有作用，現(xiàn)在已完結(jié)了。用電視畫(huà)面對(duì)新時(shí)期進(jìn)行總結(jié)，具有文獻(xiàn)價(jià)值。你選擇有代表性的作家，新時(shí)期文學(xué)運(yùn)動(dòng)是通過(guò)作家體現(xiàn)出來(lái)的，我覺(jué)得作家比作品還重要，作家不是把全部都放在作品里，通過(guò)作家訪談不僅有文獻(xiàn)性，而且有經(jīng)典性，肯定是有非常獨(dú)特、有不可取代的價(jià)值。

馬：你這么說(shuō)對(duì)我是個(gè)更大的鼓勵(lì)。到目前還沒(méi)有哪個(gè)作家提出新時(shí)期文學(xué)的終止問(wèn)題。我們也沒(méi)從更深一步的想法入手，你給這部片子這么深入的判斷，我很高興。你是新時(shí)期重要的作家，在幾個(gè)階段發(fā)揮作用。最初，你在1978年發(fā)表了有影響的作品。后來(lái)，也顯示了相當(dāng)?shù)膶?shí)力。我們現(xiàn)在面對(duì)的是電視觀眾，和小說(shuō)的讀者不同，請(qǐng)你把個(gè)人的創(chuàng)作簡(jiǎn)單作一個(gè)介紹。

馮：如果把新時(shí)期文學(xué)當(dāng)作歷史，我們就要保持距離了，盡管新時(shí)期的作家活在世上，而且保持著旺盛的創(chuàng)作力，拉著文學(xué)往前走。但是，畢竟過(guò)去已成為歷史了，我們對(duì)歷史的態(tài)度也變得特別冷靜、特別客觀。作為歷史，這個(gè)階段將非常輝煌地留在文學(xué)史上，在我看來(lái)，新時(shí)期是文學(xué)和歷史一起激動(dòng)的時(shí)期。比如19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，社會(huì)巨變，巨變時(shí)，作家要思考，作家是普通人中最會(huì)思考、最會(huì)表達(dá)思考的人，讀者要和作家一起思考，不管讀者對(duì)作家的思考持何種態(tài)度，但他不得不隨作家思考的輪子轉(zhuǎn)動(dòng)。作家和讀者一同思考、一起激動(dòng)，在近當(dāng)代史上有兩次，一是“五四”出現(xiàn)了一大批作家，是群星燦爛的時(shí)期。

馬：20年代和30年代。

馮：第二次是粉碎四人幫后，我認(rèn)為中西文化沖突是最大的問(wèn)題。東西文化歷史形成中，形成了兩個(gè)完全不同、完全封閉的文化體系。19世紀(jì)中期前，兩大人類(lèi)文化體系互不沾邊，只有絲綢之路溝通一下，都是自我中心的。后來(lái)，1840年到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，是中西文化的第一次碰撞，是帶血的碰撞，完全不能適應(yīng)。最深刻的悲劇。我們老看政治的、經(jīng)濟(jì)的原因，其實(shí)最深刻的原因是文化背景。第二次是辛亥革命到30年代。30年代是中西文化的初戀階段。中國(guó)文化對(duì)西方文化的吸收比西方對(duì)東方的吸收要迅速得多、主動(dòng)得多。這時(shí)出現(xiàn)了一批作家，這批作家在中西文化沖突的背景下，比較的背景下，作家超前思考。作家?guī)椭x者，讀者也需要作家。兩大陣營(yíng)的冷戰(zhàn)，形成隔絕，“文革”中徹底斷裂。粉碎“四人幫”后，西方文化與東方文化又一次碰撞，又出現(xiàn)了沖突比較，社會(huì)處于轉(zhuǎn)型期，社會(huì)需要思考，呼喚文學(xué)，作家應(yīng)運(yùn)而生。

馬：本世紀(jì)兩次文學(xué)的繁榮都有具體的歷史原因。

馮：這批作家充分表現(xiàn)了才華，肯定要載入史冊(cè)。文學(xué)史再提供一次這樣的機(jī)會(huì)是很困難的，我稱(chēng)之為機(jī)遇。在短短的十年里，幾代人一起進(jìn)入文學(xué)。王蒙他們是一批人。

馬：甚至還有老一些的作家，像汪曾祺。