《圣山啟示錄》描寫的是敘述者“我”兩次前往普羅旺斯圣維克多山追尋法國印象派畫家塞尚油畫創(chuàng)作的源泉之行。踏著這位“當(dāng)今時代人類大師”的足跡，“我”觀察和感受著圣維克多山無比奇妙的神韻，又漫游在巴黎、柏林和薩爾茨堡的圣山神水間。在與形式萬象色彩斑斕的大自然的親密接觸和同時對塞尚繪畫世界在精神和藝術(shù)上的領(lǐng)悟及思考中，“我”情不自禁地生發(fā)出超越自我的審美追求；塞尚貼近大自然的藝術(shù)表現(xiàn)成為“我”傾慕和效仿的楷模：“我不應(yīng)該‘虛構(gòu)’，而應(yīng)該‘寫實’?！薄拔摇痹谶@里堅持不懈地追尋就是要經(jīng)歷和感受一個通過自己而變得和諧的現(xiàn)實，就像畫家塞尚的繪畫充滿了一種調(diào)節(jié)對立的力量一樣，“我”也必須創(chuàng)造出“與大自然平行的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與和諧”。在兩次與圣維克多山和塞尚繪畫的心靈交匯中，敘述者把創(chuàng)作自己的詩學(xué)看成是圣維克多山的“啟示”。對他來說，“寫作的權(quán)利”是建立在自我與世界、自我與事物關(guān)聯(lián)或者親緣關(guān)系的基礎(chǔ)上；作家的意圖就是“采用一種促成真實的形式，再現(xiàn)這樣的關(guān)聯(lián)”。小說結(jié)尾一章借助對薩爾茨堡附近的莫茲格森林的描寫展現(xiàn)了一個和諧的空間。

在這個空間里，“我”通過對大自然與文明造物的觀察和描寫使得一切現(xiàn)象達到了一個更高層面的和諧；“大森林”的圖像就是敘述者在經(jīng)歷了啟示之旅后的藝術(shù)情懷的鏡像：“那么真實的東西就是那所實現(xiàn)的形式；它不是對歷史交替中那逝去的東西的控訴，而再現(xiàn)的是一種和諧中的存在?！?/p>

繼這兩部小說之后，漢德克又接連發(fā)表了在主題和認知方面與之緊密相連的小說《孩子的故事》和詩劇《關(guān)于鄉(xiāng)村》，并統(tǒng)稱為《緩慢的歸鄉(xiāng)》四部曲。從整體上來看，四部曲無疑既是漢德克與危機抗?fàn)幹袑で蟆罢取钡慕Y(jié)晶，同樣也標(biāo)志著他的審美意識進入了一個新階段，他的文學(xué)創(chuàng)作又迎來了一個高潮。

我們選編出版漢德克的作品，意在能夠不斷地給讀者帶來另一番閱讀的感受和愉悅，并從中有所受益。但由于我們水平有限，選編和翻譯疏漏難免，敬請批評指正。

韓瑞祥

2013年3月