我出發(fā)去沃爾福特時(shí),亞德麗安勸告我應(yīng)該復(fù)制那張照片,她奇怪我怎么沒有老早就想到把它復(fù)制出來。那是2004年的事。我從柏林啟程,下午回到老家,父親不在家,這個(gè)時(shí)間他和往常一樣坐在彼得和烏蘇拉的院子里看孫女們玩耍,我就在家把他所有的夾克和褲子的口袋找了個(gè)遍,又翻箱倒柜搜了一通,就像我小時(shí)候在家到處窺探尋找時(shí)一樣。這次我沒有找到我想找的東西。我打電話給赫爾佳,問她知不知道父親的錢夾子放哪兒了。她認(rèn)為父親早就把錢夾子丟了,幾年來就沒見他拿過錢夾子。我現(xiàn)在還記得,當(dāng)時(shí)我是多么失望、惱怒,我生自己的氣,生我們大家的氣,因?yàn)槲覀儧]有及時(shí)插手父親的事。
晚上我問父親那張照片在哪兒,他用一個(gè)胡編的故事回答我, 他說他去了埃及和希臘,褲子在那兒被偷了。
我大為震驚地問:“怎么?什么?哪兒?”我一下子就明白,不但照片進(jìn)了垃圾堆,連父親對(duì)自己往事的認(rèn)知也進(jìn)了垃圾
堆了。
“爸爸,你說你到過埃及?”
“當(dāng)然不是自愿的,而是轉(zhuǎn)移兒童時(shí)被送去的。”
“那你覺得那兒好不好?”我無力地問道。
“相當(dāng)無聊,”父親聳聳肩膀回答我,“那兒我什么也沒有看到,什么也沒有經(jīng)歷到。在那兒我是個(gè)無能的人,游手好閑,愚昧無知?!?/p>