爸爸，你看，這是你院子的矮墻，是你親手砌的。

對的。我要把它帶走。

矮墻你是沒法帶走的?。?/p>

那還不容易，沒有比這更容易的了。

可那是行不通的?。“职?。

我會弄給你看的。

可是，爸爸，喂！喂！不行的！我還想聽你解釋，你已經(jīng)在家了，要怎么回家呢？

我也不怎么知道。

你現(xiàn)在在家，你還想回家。當一個人已經(jīng)在家時，他可是沒法回家的。

理是這么個理。

那么？

我對這一切不感興趣，不像你那么感興趣。

我們最初共同受到的挫敗后來就過去了，令人不愉快的記憶也不那么刺激人了，我們學會更加小心地對待父親，此外日常生活不斷有新的情況出現(xiàn)，讓我們忙個不停。那個時候我們很少回想過去，我們一直在想著未來，因為我們得不斷應付父親病情發(fā)展的新狀況。我們都是新手，都想把我們本就不怎么有保證的生活把握得好一點——以欠缺的知識和欠缺的能力。

父親經(jīng)常出門走動，多半是去我哥哥彼得那兒，他們就住斜對面，家里有三個女兒。不過父親的出行越來越不正常了，有時半夜里出去，衣服穿得太少，眼神帶著恐懼。偶爾哪兒也找不到父親，因為他錯走進我們孩子的房間而且躺在床上了，有時候他會在柜子里胡亂翻找，拿維爾納的褲子穿，褲子不合身，他覺得很奇怪。情況發(fā)展到一定程度時，我們只好在他門上掛上他的名牌“奧古斯特”，并且把旁邊的幾個房間的門鎖起來。

他經(jīng)常撞得頭破血流，有時候回家時膝蓋都撞破了，一次他走下坡去他父母的舊房子時跌倒了，那條路很陡，并且有些地方高低不平，容易摔跤。又有一次他沖進他父母故居，突然間出現(xiàn)在住在二層的他弟媳婦面前，問她弟弟埃里克在哪兒。我小時候那門上還有個洞，手伸進去就可以輕易移開門閂把門打開。父親一定是按照老法子試了多次而開不了門，他又不知道開門的機關改變了，多次開門失敗讓他完全不知所措，便決定破門而入。

我姐姐記得那時候父親總是有電話就接，但一分鐘后便完全忘了是誰打來的電話，有什么事。還有，當然總是別人拿走或偷走了東西。如果我們問到東西在哪兒，他什么也不知道，如果我們把他和找不到的東西扯到一起，他便勃然大怒。我們找不到他的剃須刀，結果這東西出現(xiàn)在微波爐里。他的大門鑰匙經(jīng)常丟失，最后母親不再把鑰匙綁在他褲腰帶上，而是直接縫在褲子上。這使他很不舒服，于是老在那兒扯來扯去。

有一些想法老是糾纏著他。念念不忘的是屋子旁邊的一棵樺樹，颶風洛塔爾肆虐時，這棵樹被大風吹歪了。父親每天都要問十幾遍，不知道這樺樹是不是能夠扛住下一次暴風，這棵樹會不會倒向房子，問的時候父親的眼神總是看著那棵越來越大，幾乎成了巨無霸的樺樹，或者目光對著飄過來的云。父親不肯放過的另一個話題是電表盒子，他老像著魔似的往里頭看。那不斷開開關關的吸鐵鎖的啪嗒聲直到現(xiàn)在還在我耳朵里回響。冬天里，當清晨整棟房子冷得發(fā)抖的時候，我們就知道一定是父親不知道又撥弄了哪個開關。誰的錯，當然是別人。

父親的老爹是電費收費員，據(jù)說也是特別注意節(jié)省用電。每當他來到早餐桌前，見到天色已經(jīng)夠亮，便把燈關掉，他會說：

“你們會找到自己的嘴的?！?/p>

這是些小故事。

據(jù)說老爹十分注意，窗簾總是盡可能拉向旁邊，不讓窗簾遮住窗子，這樣照射進屋的亮光就會多一點。他十分節(jié)儉，這是他順利傳給他孩子們的唯一特性。

父親也一樣，不斷想著用電的事，有段時間里，他的腦子就像手搖風琴一樣，每天舊話重提。

不過，不知道從什么時候起，父親一成不變的想法消失了，于我們而言，這顯得有些奇異。接著，父親開始變得有創(chuàng)意了。