2006年春天我?guī)缀醪婚g斷地被邀請(qǐng)到各地朗讀作品。只要覺(jué)得還對(duì)得起我的伴侶，周末我會(huì)回到沃爾福特父親家里，那段日子，我折騰得夠嗆。我常覺(jué)得被愛(ài)情、家庭、職業(yè)三者撕裂了，時(shí)而覺(jué)得這事時(shí)而又覺(jué)得那事是負(fù)擔(dān)。我既不習(xí)慣于過(guò)這種游牧式的生活，也不習(xí)慣于嚴(yán)格地安排時(shí)間，負(fù)責(zé)照顧人也不是我的強(qiáng)項(xiàng)，我一向自認(rèn)是個(gè)愛(ài)玩愛(ài)過(guò)輕松日子的人，一個(gè)不想放棄自由自在生活的人。那又怎么樣呢？我們總是一再把自己的生活塑造成一種模樣，而生活又一再打碎這個(gè)模樣。

2006年夏天我終于結(jié)束了有關(guān)職業(yè)上的一些事務(wù)，我把自行車(chē)拆卸開(kāi)，和我的行李一起放進(jìn)母親的汽車(chē)，途經(jīng)慕尼黑去沃爾福特，六小時(shí)后我到了，覺(jué)得頭有些痛。第二天就是父親八十歲生日。

我穿上工作服，那衣服的味道顯示出它在無(wú)人居住的房子里放了太長(zhǎng)時(shí)間，我從窗口跳出，在房子下面的小山坡摘森林草莓和覆盆子，又摘了櫻桃，接著布置我住的地方。下午見(jiàn)到父親時(shí)，他說(shuō)：

“啊哈，你來(lái)了，來(lái)看看我是不是還活著?！?/p>

父親的身體從外表看起來(lái)還相當(dāng)結(jié)實(shí)，如果人家在街上看見(jiàn)他，沒(méi)有人會(huì)想到他有什么不正常的地方。他對(duì)誰(shuí)都笑笑，還跟人家講點(diǎn)話開(kāi)些小玩笑，避開(kāi)自己的弱點(diǎn)，所以人家都說(shuō)，他總是認(rèn)得他們，他還是從前那個(gè)淘氣鬼。只有當(dāng)談話的內(nèi)容涉及一些互有關(guān)聯(lián)的事物或需要總體概念時(shí)，父親的弱點(diǎn)就會(huì)顯示

出來(lái)。

他把手帕鋪在屋前的矮墻上，坐在上面，看著安靜的街道。他耐心地等待著，看看有什么事情會(huì)發(fā)生，什么事情呢？他的要求很簡(jiǎn)單。看見(jiàn)一輛汽車(chē)開(kāi)過(guò)去時(shí)，他揮揮手，看見(jiàn)一位婦女騎自行車(chē)過(guò)去時(shí)，他說(shuō)：

“你好，美女。”

一切都很自然，不會(huì)讓人家覺(jué)得有什么不對(duì)頭。附近教堂的鐘敲響了，母親走過(guò)來(lái)，她看見(jiàn)父親左邊褲袋塞了幾個(gè)松脆面包條，就對(duì)他說(shuō)，這很不好，因?yàn)橐粫?huì)兒褲子口袋就會(huì)滿是面包屑。父親說(shuō)：

“這是我刮胡子時(shí)需要用的?！?/p>

“奧古斯特，你刮胡子時(shí)并不需要用這些東西?！?/p>

他想了想，說(shuō)：

“一會(huì)兒我把它們種在園子里，它們就會(huì)發(fā)芽，會(huì)長(zhǎng)出好看的東西。”

像這樣子說(shuō)話就很可疑了。

他站了起來(lái)，態(tài)度嚴(yán)肅并且莊重地拿起他的手帕，折得好好的，就到房子后面的平臺(tái)上去。我跟著他。我們沒(méi)有說(shuō)話，只是朝西面博登湖那邊望去，太陽(yáng)還沒(méi)有完全下山，好似這一天不愿意結(jié)束似的。山上格布哈德教堂的上空飄著云彩，四周天色湛藍(lán)。我們聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)樺樹(shù)葉間的簌簌聲，還有遠(yuǎn)處萊茵塔爾高速公路A14傳來(lái)的嗖嗖聲。

我們往下看著父親祖屋后邊那郁郁蔥蔥的果園，那兒的果樹(shù)和養(yǎng)蜂房從父親小時(shí)候開(kāi)始，甚至從我的幼年起，至今幾乎從沒(méi)有變過(guò)樣。

我對(duì)父親說(shuō)：“明天你就八十歲了?！?/p>

“我嗎？”他問(wèn)。

“是的，是你，爸爸，明天你就八十了?！?/p>

他假裝氣憤地笑著說(shuō)：“一定不是我?！比缓罂粗艺f(shuō)：“說(shuō)不定是你?！?/p>

“我到生日的時(shí)候是三十八。不過(guò)爸爸你明天就滿八十了。”

他逗笑地說(shuō)：“肯定不是我，不過(guò)也許是你?！?/p>

我們就這樣說(shuō)來(lái)說(shuō)去，后來(lái)我問(wèn)他，八十歲了，感覺(jué)怎么樣。他回答說(shuō)：

“聽(tīng)著，我沒(méi)法聲稱(chēng)那有什么特別。”

我又摘了一些覆盆子，大約兩小時(shí)后，我把父親弄上床睡覺(jué)，我自己也放下一切休息，我躺倒在床，幾乎要半昏厥了。長(zhǎng)途開(kāi)車(chē)來(lái)到這里，加上后來(lái)的一切，這一整天把我弄得精疲

力竭。

清晨我祝父親生日快樂(lè)。他很樂(lè)意地接受道賀，還說(shuō)了謝謝。他穿著內(nèi)褲坐在床沿時(shí)，我對(duì)他說(shuō)，他的父親在他這歲數(shù)時(shí)已經(jīng)不在了，他驚訝地看著我，接著無(wú)力地微笑了一下。我不清楚，這微笑意味著什么。我對(duì)他說(shuō)，我們要在牧師家慶祝他的生日，他問(wèn)，在哪兒的牧師家。我說(shuō)：

“在沃爾福特的牧師家?！?/p>