我記憶中，這段時間出現(xiàn)的總是類似的情況。父親在家庭最外部的邊緣地帶弄這弄那，全家不希望他以他的不在場干擾家人的生活（例如電鉆在地窖里響起，家里的電視畫面就模糊了，當(dāng)孩子們學(xué)習(xí)時或者想看看書時，不停地從某個角落傳來敲敲打打的聲音）。當(dāng)父親患病時，我最初也是按照這模式去感覺的——我想，我不喜歡父親通過病情退縮回自己的世界，而同時以他的不在場妨礙我的生活。準(zhǔn)確地說，他患病初期其實還是繼續(xù)著他本來的魯濱孫式的生活——家庭構(gòu)成他的背景，他所需要的可以從這兒得到——大海、風(fēng)、森林、羊、我的星期五。

《魯濱孫漂流記》是父親生平看過的唯一一本小說，并且看過許多次，這部世界名著中愛情的位置微乎其微，顯得更加重要的主題是自我生存的維護。父親的第一輛汽車是1934年出廠的蓬式卡布里奧貨車，他把車命名為魯濱孫，他甚至開這輛車到南蒂羅爾去了兩三天，是和朋友們一起去的，那還是1955年，他剛買了車的那一年，早在結(jié)婚之前。

80年代中，我父母親的家庭生活演變得非常不理想，時間并未磨平他們之間的差別，反而加深了。家庭籠罩在不滿不快樂不和諧的氛圍中，孩子們進入青春期的事實加速了家庭的解體。本來大家都認為家庭是和諧體，不久每個人都覺得自己是個陌生人，與大家不相稱，到了某個時候，到達了某一臨界點時，大家都覺得自己孤獨，只能靠自己，只顧自己的事，自己和別的人沒有任何關(guān)系。

約瑟夫叔叔有一次說：“我們小時候，家里也有許多事情不對頭。我們在學(xué)校里遇到什么難處時，連對兄弟都不說。當(dāng)我們有高興的事情時，也不表現(xiàn)出來，而是跑到樓上房間里獨自雀躍?！?/p>

我少年時代就認為我們家的情況與之相近。我只能在表面上指稱這是我家,最終，每個人都覺得其他的人煩，至少我的情況是這樣。

我中學(xué)畢業(yè)時，家庭的破裂已經(jīng)讓家庭成員的精神狀態(tài)受到了明顯的侵害。幸好這個過程并非無法逆轉(zhuǎn)，多年后家庭整體狀態(tài)的改善表明了這一點。

在父親的記憶里這些事情完全消失了，在我這里，腦子混亂不清和忘性則才剛剛開始怯弱地漸露端倪。父親和母親在我上學(xué)期間跟我一起有過一些活動，除此之外，母親總是為她的生活有太多的束縛而越來越痛苦。如今回想起來，我一點也不奇怪母親為什么經(jīng)常發(fā)脾氣。我中學(xué)畢業(yè)典禮時，父母在家就已經(jīng)吵了架，在慶祝會上，母親因為全體學(xué)生中只有我一人沒有襯衫穿而生氣，父親把我?guī)У揭慌?，以他固有的平靜語氣把具體情況解釋給我聽，并且問我，如果他從服務(wù)員那兒買一件襯衫給我，我認為怎么樣。父親為了表示他是認真的，把他的錢夾子從夾克內(nèi)口袋里拿了出來，就是那個裝有他那張照片的錢夾子，他說，每一個服務(wù)員都有件備用的襯衫放在柜子里，以便工作中衣服灑到湯汁時有得換，他說，我可以想想，要不要買一件，他不心疼錢。我看著父親，那么陌生，像是從月球來的人，我拒絕了，我說，我不愿意穿著服務(wù)員的襯衫站在那兒參加集會。如今回想起來，不得不承認，父親的建議是誠懇的，是他為了彌補不足所做的努力。

幾個星期后我離開沃爾福特，到外地上大學(xué)去了。