老舍的文學(xué)活動(dòng)，開始在中國(guó)現(xiàn)代史上的這樣一個(gè)時(shí)期：持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的反帝反封建運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)把中國(guó)歷史推近了黎明期，而暗夜仍然不愿從生活中退走，中國(guó)大地上還印著舊時(shí)代的大塊陰影。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，反映著這個(gè)時(shí)代，描繪著今天與明天、光明與黑暗參錯(cuò)更迭的歷史畫面。一代知識(shí)分子，不是在思考著“絕對(duì)精神”一類純粹抽象的命題，而是在思考中國(guó)的未來(lái)命運(yùn)……

老舍主要是以小說(shuō)家而非思想家的身份，承擔(dān)了他所理解的任務(wù)的。小說(shuō)家的老舍對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最重要的貢獻(xiàn)，是他對(duì)市民階層、市民性格的藝術(shù)表現(xiàn)，和對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)民族化的獨(dú)特道路的探索。他由上述兩個(gè)方面，拓展了進(jìn)步文學(xué)反映生活的領(lǐng)域，豐富了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)傳統(tǒng)。作為小說(shuō)家，老舍的貢獻(xiàn)是如此獨(dú)特、不可替代，以至任何一部對(duì)于老舍的文學(xué)成就缺乏充分估價(jià)的文學(xué)史著作，都不能指望得到學(xué)術(shù)界的承認(rèn)；而如果從現(xiàn)代文學(xué)的形象畫廊中摘下屬于老舍的藝術(shù)形象，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)都將因之而黯然失色。

一

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史沒(méi)有產(chǎn)生如同“人間喜劇”、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的足稱一時(shí)代紀(jì)念碑的藝術(shù)巨構(gòu)，文學(xué)作品中的現(xiàn)代中國(guó)的形象，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，是經(jīng)由幾代作家之手而共同構(gòu)筑的，是一種集體的藝術(shù)勞動(dòng)的成果。這里，作家的藝術(shù)個(gè)性首先就在于，他們是從什么角度，即由哪個(gè)社會(huì)階層、社會(huì)中哪部分人的命運(yùn)、要求、生活感受出發(fā)，去觀察、反映民主革命的歷史過(guò)程，以及由這種觀察、反映所達(dá)到的對(duì)于時(shí)代本質(zhì)的揭示的程度。反映著不同作家不同的思想特色、生活經(jīng)驗(yàn)的“獨(dú)特角度”，是作家藝術(shù)個(gè)性、作品風(fēng)格的重要標(biāo)記。

“藝術(shù)家是這樣的一個(gè)人，他善于提煉自己個(gè)人的——主觀的——印象，從其中找出具有普遍意義的——客觀的——東西，他并且善于用自己的形式表現(xiàn)自己的觀念。”

老舍及其藝術(shù)的獨(dú)特性首先在于，他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的市民詩(shī)人，是中國(guó)市民階層最重要的表現(xiàn)者與批判者。這不僅是指，他的藝術(shù)世界幾乎包羅了市民階層生活的一切方面，顯示出他對(duì)這一階層的百科全書式的知識(shí)，更重要的是，他經(jīng)由對(duì)自己的獨(dú)特對(duì)象——市民社會(huì)，而且是北京市民社會(huì)的發(fā)掘，達(dá)到了對(duì)于民族性格、民族命運(yùn)的一定程度的藝術(shù)概括，達(dá)到了對(duì)于時(shí)代本質(zhì)的某種揭示。

小說(shuō)家老舍的藝術(shù)個(gè)性，正是依賴了他的特殊的對(duì)象世界而形成的。這一世界對(duì)于他的創(chuàng)作活動(dòng)是那樣重要，以至不僅他的作品的社會(huì)內(nèi)容，而且他本人的審美趣味，他的藝術(shù)修養(yǎng)，他的世界觀的積極和消極方面，都必須由他所生活和賴以取得創(chuàng)作素材的那個(gè)環(huán)境來(lái)解釋。

選擇題材領(lǐng)域，并在對(duì)這一領(lǐng)域的發(fā)掘中形成自己的創(chuàng)作主題，老舍在這里經(jīng)歷的過(guò)程，也正是他的小說(shuō)思想和藝術(shù)不斷發(fā)展和走向成熟的過(guò)程。

當(dāng)二十年代后期，老舍以他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》敲叩文學(xué)殿堂的大門時(shí)，他并沒(méi)有贏得引人注目的成功。在這部小說(shuō)以及相繼問(wèn)世的《趙子曰》、《二馬》中，偏見(jiàn)和藝術(shù)上的幼稚、粗糙結(jié)合在一起，妨礙了人們對(duì)于這個(gè)作家的風(fēng)格與巨大潛能的認(rèn)識(shí)。然而，才華，即使在不成熟的形式中，也照樣要閃灼的。對(duì)于老舍的這些早期作品，人們可以指摘它的散漫，指摘它思想的膚淺和缺乏為文學(xué)所珍視的時(shí)代感，卻不能不為其中生動(dòng)逼真的市民生活畫面、呼之欲出的市井間小人物的形象而擊節(jié)嘆賞。眼光明敏的批評(píng)者，由這些與沙礫混在一起的零金碎玉，也可以有把握地預(yù)言這位作家的未來(lái)成功。

由三部小說(shuō)發(fā)端，中經(jīng)《小坡的生日》，老舍進(jìn)入他創(chuàng)作的成熟期。在豐收的三十年代，老舍小說(shuō)在描寫對(duì)象的多樣與統(tǒng)一中逐漸呈露出自己的面目。而在探索追求的途程中，值得作為標(biāo)志刻上路碑的，是《離婚》與《駱駝祥子》。