老、弱、幼成為當(dāng)?shù)厝巳旱闹黧w，中年婦女則成為承擔(dān)家庭責(zé)任和義務(wù)的脊梁。這是當(dāng)下我國農(nóng)村一個(gè)極為普遍的現(xiàn)象。我國城鄉(xiāng)分割的二元社會制度，造就了一個(gè)世間少有的奇特現(xiàn)象：城市的快速開發(fā)與農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的相互吸引；城市里豐厚的開發(fā)成果卻與廉價(jià)的開發(fā)者無緣。但即使是這樣，五光十色的城市還是成為缺少土地、收入拮據(jù)的農(nóng)村人的絕對誘惑，吸引著鄉(xiāng)村男女成為它源源不斷的勞動(dòng)力供給者。與此同時(shí)，戶籍的阻隔排斥了農(nóng)村人口共同遷居城市，造成多數(shù)情況下一方出走而另一方留守家中。像羅頌春這樣的“留守婦女”和同為“留守兒童”的她的一對子女，在峽口村比比皆是。正是他們這個(gè)龐大的群體，構(gòu)成了《全國農(nóng)村留守兒童狀況研究報(bào)告》中那個(gè)占全體兒童21.72%比例的5800萬農(nóng)村留守兒童，這個(gè)數(shù)字還沒有包括“留守婦女”的數(shù)量。

而國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2006年我國農(nóng)村地區(qū)外出務(wù)工人數(shù)已高達(dá)13 181萬人。中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院教授白南生推算，這些人中已婚者有10 600萬人，扣除舉家遷移的約3900萬人，只一方外出務(wù)工的人數(shù)達(dá)6700萬人，以70%為男性計(jì)算，“留守婦女”則有4700萬人左右。這個(gè)推斷數(shù)字與國務(wù)院農(nóng)普辦的統(tǒng)計(jì)數(shù)字不相上下。

老弱婦孺成為我國農(nóng)村獨(dú)特的新人口現(xiàn)象，對于農(nóng)村人口的這一現(xiàn)狀和人群結(jié)構(gòu)，有學(xué)者以“386199”部隊(duì)來形象地比喻這一獨(dú)特的社會群落：“38”指代婦女，“61”意為兒童，“99”（重陽）則代表老人。從“以人為本”、和諧家庭、和諧農(nóng)村、和諧社會等層面來看，“386199部隊(duì)”現(xiàn)象，特別是“留守婦女”和“留守兒童”現(xiàn)象，直接關(guān)系著社會主義新農(nóng)村建設(shè)的實(shí)質(zhì)性進(jìn)程和結(jié)果。這個(gè)問題如果長期得不到解決，“新農(nóng)村”就是一個(gè)美麗空洞的“烏托邦”。

王志玲，是我在村子里意外遇見的第二個(gè)年輕人，這一年20歲。她的臉蛋紅潤，體型豐滿，從內(nèi)到外散發(fā)著一股青春的氣息。因?yàn)榧彝ド罾щy，她只讀到初中二年級便輟學(xué)，跑到比敦煌更遠(yuǎn)的青海省格爾木打工，學(xué)燒電焊。由于勞動(dòng)強(qiáng)度大，技術(shù)性強(qiáng)，算上加班加點(diǎn)每月能掙一千二百元，這讓她的父親驚嘆不已，這個(gè)數(shù)字是他在家里干一年農(nóng)活的收入。因?yàn)榧抑姓缔r(nóng)忙，她辭了工回家?guī)兔?，等農(nóng)閑了就準(zhǔn)備再次出去闖蕩。我從心里佩服這個(gè)外表文靜而內(nèi)心剛強(qiáng)的小女子，卻也為她早早輟學(xué)而感到惋惜。她對我說，并不后悔當(dāng)初輟學(xué)，像她這樣的家境，繼續(xù)讀書或者想成為大學(xué)生，只能是一生的奢望了。她寧可在外面闖世界，為家庭分憂解難，這是她做女兒的責(zé)任。只是在外面見多做多之后，自己也知道文化不足的缺陷，她準(zhǔn)備等有了一定的積蓄后，就邊打工邊補(bǔ)習(xí)文化，盡可能地充實(shí)自己。我問她有什么進(jìn)修意向，她說想學(xué)電腦或會計(jì)，只要是對將來工作、生活上有用處的都在選擇的范圍之內(nèi)。

王志玲的情況是一個(gè)另類現(xiàn)象。她取代了正值壯年的父母，獨(dú)自挑起了外出打工謀生的重?fù)?dān)，而把父母留在家中操持傳統(tǒng)的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)。從峽口到青海的格爾木，這個(gè)遙遠(yuǎn)的空間距離所產(chǎn)生的孤獨(dú)與畏懼，不是一個(gè)妙齡少女所能長期承受的。無論那里有多么大的誘惑，都不足以讓王志玲托付自己的終身。她還告訴我，一旦掙足了錢，她還會回到河西走廊，因?yàn)檫@里才是她真正的家鄉(xiāng)。我不知道她“掙足了錢”的標(biāo)準(zhǔn)是什么，也沒好意思問她，生怕引起不必要的尷尬，但我相信她的話是真的。