文/王煒

《雪山短歌》指向一個(gè)明確的地理空間。對(duì)于初讀馬驊的讀者，了解這一地理空間也許是理解他的一項(xiàng)輔助條件。梅里雪山坐落在滇藏的交界，這里的傳統(tǒng)人居點(diǎn)，也是商貿(mào)古道的中轉(zhuǎn)站。由此北上，道路沿著橫斷山脈一路抬升。直到今天，在這條道路上還會(huì)看到過(guò)去文明遺留的碉樓建筑，零星分布在滇藏交界，直至西藏波密和林芝地區(qū)。十年來(lái)，滇藏線在旅游業(yè)和各種媒介的傳播中已為人所熟稔，但對(duì)于上世紀(jì)九十年代末的文化青年，這條道路還意味著想象力和行動(dòng)兩方面的新意，也意味著它較為早期的狀態(tài)。《白瑪竹坡》這樣的詩(shī)節(jié)，回響在藏傳佛教的酥油燈光與沉著灰暗的行腳商之間，使馬驊恍若一個(gè)來(lái)自“消失的地平線”的詩(shī)人：

蓮花盛開(kāi)過(guò)的石窩里一片恍惚的幽暗。

酥油燈陣照亮通往來(lái)世的路。

石縫與泥水中的狹道被生死間的人擁堵

甚至堵住了遠(yuǎn)道而來(lái)的異教徒

尖刻的嘴巴們。

十年前，信息不像如今這么發(fā)達(dá)。今天，梅里雪山下的地區(qū)也是各類(lèi)民間公益機(jī)構(gòu)的實(shí)踐場(chǎng)所。即使不是第一批志愿者人員，馬驊也應(yīng)當(dāng)屬于較為早期的志愿者。理解《雪山短歌》的另一項(xiàng)輔助條件是，志愿者教師是一種怎樣的工作。

過(guò)去幾年，由于工作原因，我分別在安徽、西藏、貴州與云南交界的烏蒙山區(qū)，見(jiàn)證過(guò)幾次小學(xué)生送別志愿者教師的場(chǎng)景。馬驊以既是當(dāng)事人、又是旁觀者的視角描繪了這種場(chǎng)景：

凌亂的合唱歪歪扭扭，在瀾滄江西岸蜿蜒。

鮮艷的四年級(jí)學(xué)生在舊客車(chē)?yán)锵蛲罴俸蛢赡旰蟆?/p>

二十張臉一起在風(fēng)里滑動(dòng)，被細(xì)沙粒兒蹭出火星兒。

落日恍恍惚惚，淡黃的暈

罩著云里的雪山和強(qiáng)忍啜泣的臨時(shí)鄉(xiāng)村教師。

——《小學(xué)生》

在一次關(guān)于民間機(jī)構(gòu)的采訪工作中，我的采訪對(duì)象一再重復(fù)這種沮喪：“外面的老師來(lái)感動(dòng)一通又走了?！彼J(rèn)為，這使學(xué)生已經(jīng)習(xí)慣一種本不應(yīng)被加強(qiáng)的“重復(fù)的感動(dòng)”。我的采訪對(duì)象說(shuō)，“志愿者教師的流動(dòng)性，導(dǎo)致了這種感情模式的重復(fù)，重復(fù)十次、二十次之后，這種潛意識(shí)就可能形成，學(xué)生對(duì)每個(gè)外來(lái)者都那樣動(dòng)感情”。如果，像我的采訪對(duì)象——他也是志愿者教師——所設(shè)想的那樣，志愿者教師們行為成熟（比如不去加強(qiáng)“重復(fù)的感動(dòng)”），可以工作較為長(zhǎng)久的時(shí)間，那么能夠參與到邊疆支教工作中的人可能就更為稀少。馬驊的云南同事回憶，他的教學(xué)工作認(rèn)真盡職，他的北大和復(fù)旦背景也使他受到尊敬。他的學(xué)識(shí)與活躍的性格，使他的學(xué)生們對(duì)他產(chǎn)生了眷戀之情。在出事前的一段生活中，馬驊打算離開(kāi)云南，回到一線城市發(fā)展。但是，他的離開(kāi)最終是以死亡的方式?！缎W(xué)生》的結(jié)尾具有一絲幽默的距離感，“強(qiáng)忍啜泣的臨時(shí)鄉(xiāng)村教師”也對(duì)讀者投去一絲溫和的調(diào)侃，因?yàn)椋x者們一如那些凌亂合唱著送別之歌的小學(xué)生們——《雪山短歌》，并不需要通過(guò)“重復(fù)的感動(dòng)”被理解。

《雪山短歌》由兩類(lèi)詩(shī)組成。一類(lèi)是青年志愿者教師的聲音，一類(lèi)是詩(shī)人馬驊的聲音?！多l(xiāng)村教師》《雪山上的花開(kāi)了》《風(fēng)》這類(lèi)可以亂真民歌的短詩(shī)，具有一個(gè)好脾氣的小學(xué)語(yǔ)文教師瑯瑯上口、順理成章的文風(fēng)。它們也許可以出自另一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的青年抒情詩(shī)人之手。但在《山雨》這樣的短詩(shī)中，詩(shī)人馬驊的聲音清晰而難以替代：

從雨水里撐出一把紙傘，外面涂了松油，內(nèi)面畫(huà)了故事：

一個(gè)男人和一個(gè)女人，在通往云里的山路上。

游的人走了二十里路，還沒(méi)醒。

坐在碉樓里的人看著，也沒(méi)替他醒，

索性回屋拿出另一把傘，在虛無(wú)里冒雨趕路。

——《山雨》