有一個(gè)瞬間我覺(jué)得自己要死了。這樣的場(chǎng)景多年以前我在夢(mèng)里經(jīng)歷過(guò)，但在夢(mèng)里和夢(mèng)外我都是一個(gè)小學(xué)生。圣經(jīng)中的先知以利亞曾在山上用手遮住臉，不敢去直面上帝的榮光。在那個(gè)時(shí)刻，我突然想起了遮住自己面孔的以利亞，我覺(jué)得自己不配擁有這樣的幸福。

馬驊在信中提到的那個(gè)多年以前的夢(mèng)，即是小說(shuō)集《逍遙游》中那篇《兩點(diǎn)的火車(chē)到上海》里所描述的場(chǎng)景。小說(shuō)本于一次真實(shí)的體驗(yàn)，馬驊以第一人稱(chēng)記述“我”和一個(gè)朋友在嘗試心理分析實(shí)踐的過(guò)程中，引發(fā)了一次幼年經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)。這篇小說(shuō)與集中另一篇名為《逍遙游》的小說(shuō)具有類(lèi)似的夢(mèng)游、宿醉的邊界狀態(tài)。特別是《兩點(diǎn)的火車(chē)到上?！方Y(jié)尾，主人公在催眠狀態(tài)下再次經(jīng)歷了幼年時(shí)一次病中的精神譫妄，幻現(xiàn)了一個(gè)如信息爆炸般的體驗(yàn)，這體驗(yàn)幾乎是無(wú)法描述的。特別值得注意的是，“夢(mèng)中的自我”并不確定，夢(mèng)里的“我”是一個(gè)小學(xué)生，是“他人”。――一九九九年，當(dāng)我第一次讀到《兩點(diǎn)的火車(chē)到上?！窌r(shí)，我立刻認(rèn)出了這體驗(yàn)，與我一九九八年在西藏阿里經(jīng)歷的瀕死體驗(yàn)十分相似：在令人無(wú)法逼視的強(qiáng)烈白光中，一切已經(jīng)歷與許多未經(jīng)歷的事件、場(chǎng)景一一呈現(xiàn)，不過(guò)不同在于，在“重現(xiàn)”的過(guò)去場(chǎng)景中，那個(gè)“我”并不確定，時(shí)而是路人，時(shí)而是向“我”兜售玩具的“他人”。――面對(duì)這樣銘心難忘的經(jīng)歷，我完全失語(yǔ)。后來(lái)我讀博爾赫斯。他在小說(shuō)《阿萊夫》中寫(xiě)到存在一個(gè)在全息之點(diǎn)“阿萊夫”，在那里可以體驗(yàn)世界整體，呈現(xiàn)出“同時(shí)性”與“同一性”的特質(zhì)——博爾赫斯將它轉(zhuǎn)換為詩(shī)性的隱喻，世界成為文學(xué)想象力的作品，“想象力”如同光芒，同時(shí)呈現(xiàn)、勾勒世界，令其清晰顯露，成為不可忘卻的一景――這既是是現(xiàn)代詩(shī)的策略同時(shí)也是現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言的本質(zhì)。

《雪山來(lái)信》用“圣經(jīng)中的先知以利亞曾在山上用手遮住臉，不敢去直面上帝的榮光”來(lái)比擬，是貼切的。瀕死的體驗(yàn)在西方有眾多的研究，榮格的心理分析實(shí)踐中也有相關(guān)內(nèi)容，類(lèi)似的體驗(yàn)會(huì)使人們將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移向生命本身。在詩(shī)歌這門(mén)古老的藝術(shù)中，對(duì)于死亡的關(guān)注不亞于對(duì)生命的關(guān)注。死，以及對(duì)死的預(yù)感帶來(lái)“強(qiáng)度”，這在普拉斯帶有分裂氣質(zhì)的詩(shī)章、狄蘭·托馬斯洪水荊棘般的“詞鋸”中可以看到——“強(qiáng)度”正是馬驊短暫的一生所體現(xiàn)的魅力?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌一反古典詩(shī)歌美學(xué)意趣，不斷擴(kuò)大視野與心境，追索生命存在意義，不惜以生命為賭注，在這執(zhí)拗的“強(qiáng)度”需求下，顧城、海子、戈麥等詩(shī)人之死潛在地暗示了一代詩(shī)人的宿命。

多年以后，接觸了佛教有關(guān)“中陰”的知識(shí)，給我?guī)?lái)重新理解這經(jīng)驗(yàn)的可能：或者，在馬驊的兩個(gè)如夢(mèng)瞬間及我的瀕死體驗(yàn)中，中陰之境一閃而逝。并且，“中陰”一詞并不限于瀕死的體驗(yàn)，同時(shí)也涵括生命的基本狀態(tài)（此生中陰）。借此概念名言，或可作為讀解《雪山短歌》的一把密鑰：“我”的不確定，正是中陰狀態(tài)里有機(jī)會(huì)接近實(shí)相的一種顯露，即“我執(zhí)”的減弱。由此而接近一種“無(wú)我”或“無(wú)心”的狀態(tài)，事物會(huì)獲得通感而兩忘，桃花的明麗之色轉(zhuǎn)換為聲音，而帶有“巨大的轟響”。此即通感。

然而，若僅只以“通感”或“通靈術(shù)”（如蘭波）為詩(shī)歌密鑰，未免偏窄。在《山雨》這樣的經(jīng)典之作中，詩(shī)人因“無(wú)心”而不造作，主客相忘，成為容納之“器”?！渡接辍分性~語(yǔ)的交替暗示、自如的轉(zhuǎn)喻、干凈的抉擇，顯示這是一首精心布局的創(chuàng)作：

從雨水里撐出一把紙傘，外面涂了松油，內(nèi)面畫(huà)了故事：

一個(gè)男人和一個(gè)女人，在通往云里的山路上。

夢(mèng)游的人走了二十里路，還沒(méi)醒。

坐在碉樓里的人看著，也沒(méi)替他醒，

索性回屋拿出另一把傘，在虛無(wú)里冒雨趕路。