3

我還需要閱讀。我讀戰(zhàn)史、方志、名人的回憶錄，我從那些書里沒(méi)找到多少可用的材料。我說(shuō)過(guò)，我關(guān)懷的是金字塔下的小人物，貼近泥土的“黔黎”，歷史忽略了他們，不愿筆生花，但愿筆發(fā)光，由我照亮某處死角。說(shuō)來(lái)傷感，打開那些書，皇皇巨著之中，赫赫巨人之下，青年只是一行數(shù)字，軍人只是一個(gè)番號(hào)，縣長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)無(wú)論有多大貢獻(xiàn)，總司令也不知道他姓張姓李，少將以上的部隊(duì)長(zhǎng)才有個(gè)名字，下級(jí)官兵只在“傷亡過(guò)半”或“全體壯烈犧牲”之類的官式用語(yǔ)中含混提及，無(wú)定河邊骨向來(lái)不設(shè)戶籍，更無(wú)論老百姓的汗和淚了。那些書里有天下，沒(méi)有蒼生。

我在哥倫比亞大學(xué)的東方圖書館發(fā)現(xiàn)一大批刊物，是中國(guó)大陸各省各縣印行的《文史資料》，這些刊物在各省各縣政協(xié)的主持下定期出版，他們長(zhǎng)期搜集整理地方史料，做成記錄。這一批刊物對(duì)我?guī)土舜竺Α?/p>

以我涉獵所及，一九八二年以前你很難找到信史。但《文史資料》記鄰里鄉(xiāng)黨之事，影響甚小，上級(jí)不甚指導(dǎo)，執(zhí)筆者又多是十室忠信，樸實(shí)無(wú)華，他們大概還沒(méi)聽說(shuō)“上帝給我們語(yǔ)言文字，正是要我們掩飾事實(shí)”，或者聽說(shuō)過(guò)，還不能領(lǐng)會(huì)，他們居然不偏不倚地寫出許多真相來(lái)?！易约荷須v其境的事，是真是假我當(dāng)然知道。

我從這些事件里走出來(lái)，現(xiàn)在又借著閱讀走進(jìn)去。我找到日期、地點(diǎn)、某人的名字和數(shù)目字。我需要的正是這些，難遇難求的也正是這些。本書出版以后，凡是我當(dāng)年生活過(guò)的地方，嶧縣、阜陽(yáng)、南陽(yáng)、內(nèi)鄉(xiāng)、漢陰、安康，我都會(huì)寄書給它的政協(xié)、文史辦公室，附一封我的感謝信。一如第一本回憶錄《昨天的云》出版以后，我曾寄書到蒼山、嶧縣、郯城、宿遷。將來(lái)第三本回憶錄出版，我也寄書到寶雞、南京、上海、沈陽(yáng)、秦皇島、天津、寶坻。

根據(jù)《文史資料》中的線索，我在大陸上買了一些書。隔洋買書，我的辦法是“不管有魚沒(méi)魚、先撒一網(wǎng)”?？匆姇?，猜想它的內(nèi)容，買來(lái)再說(shuō)，網(wǎng)中也許空空，那么再撒下去。幸而大陸上出版的書，書名和書的性質(zhì)大致符合，不像臺(tái)灣，書名往往脫離書本單獨(dú)供人欣賞。感謝大陸親友，他們?cè)诠倮舻牟乱上?、在人與人還不能和睦對(duì)待的地方辦事，忍受公車司機(jī)的呵斥、乘客的互相踐踏、書店職員的白眼、郵局柜臺(tái)的頤指氣使，寄來(lái)我需要的著作物。我也把他們的名字牢牢地記在心里，寫在日記里，保存在通信的檔案里，但是不必寫在這里。

那些書多半以內(nèi)戰(zhàn)四年為背景，演說(shuō)歷史巨變。那些大事本末我用不上，但是它使我重溫恐慌、焦慮、虛無(wú)，以及在絕望中掙扎的本能，到了我寫下一部回憶錄，成了無(wú)形的助力。感謝這些著述者。

4

在《昨天的云》里那樣年紀(jì)，我們思想單純，七竅混沌，受父母庇護(hù)，無(wú)須面對(duì)挑戰(zhàn)，眼睛明亮然而只朝空氣看。沒(méi)關(guān)系，只要你長(zhǎng)大。

在《怒目少年》那樣的年紀(jì)，開始窗隙窺月，霧里看花，一路挺胸昂首，沒(méi)有天使指引、先知預(yù)告，自以為是，坎坎坷坷。沒(méi)關(guān)系，只要你長(zhǎng)大。