有人活著，是為了完成前世未了的故事。有人活著，是為了過(guò)盡細(xì)水長(zhǎng)流的日子。有人活在過(guò)去，有人活在將來(lái)，被忽略的，總是今天。所有的情緣，從年少時(shí)開始，最美。到后來(lái)，真心要么輸給了生活，要么交給了歲月?？墒俏覀?，回不到從前，就像落花回不了枝頭，流光回不到昨天。

三毛是幸運(yùn)的，盡管了她荒廢了幾年最美的光陰。但她的文學(xué)夢(mèng)，是在少年時(shí)候起程，并且這個(gè)夢(mèng)，陪著她餐風(fēng)飲露，維系一生。自從讀完顧福生給她的雜志，三毛仿佛重新回到人間?？戳四切┈F(xiàn)代作品，她發(fā)覺(jué)這世上，原來(lái)也會(huì)有相似的情懷，重疊的心事。

以前是她坐井觀天，獨(dú)特的個(gè)性、跳躍的思想，總為人所不理解。如今，她在時(shí)尚新潮的雜志刊物中，讀到了與靈魂親近的心情和故事。后來(lái)，三毛的話多了，她不再是以前那個(gè)怯懦寡言的少女。有時(shí)候，見到顧福生，她會(huì)情不自禁地講出內(nèi)心的驚喜和感動(dòng)。而顧福生每次都耐心地聽她說(shuō)話，微笑中帶有欣賞和鼓勵(lì)。

于是，那些淡煙細(xì)雨的早晨，長(zhǎng)風(fēng)斜過(guò)的午后，月明星稀的晚上，三毛總會(huì)有隨性即發(fā)的靈感。她臨窗靜坐，案幾上堆滿了寫了又改，改了又寫的書稿。多年來(lái)，三毛飽讀古今中外名著，真正落筆成文的篇章卻并不多。是那幾本現(xiàn)代刊物，真正打開她固執(zhí)的心窗。讓她明白，癡愛文字不是一樁異想天開的事。

一段時(shí)間后，三毛交給顧福生第一份稿件。在她心底，已認(rèn)定老師為知己，她可以藏起內(nèi)心的自卑。直到有一天，三毛去畫室上課時(shí)，顧福生突然對(duì)她說(shuō)：“你的稿件在白先勇那兒，《現(xiàn)代文學(xué)》月刊，同意嗎？”

一句輕描淡寫的話語(yǔ)，落在三毛心底，波濤驚起?！暗谝淮蔚淖髌?，很難得了，下個(gè)月刊出來(lái)?！鳖櫢Ｉ捳Z(yǔ)依舊那么清淡，清淡到三毛幾乎要停止她內(nèi)心泛濫的感觸。但這突如其來(lái)的肯定，令這個(gè)自閉了幾年，對(duì)外界春去秋來(lái)，全然不知的女子，這個(gè)沒(méi)有聲音，沒(méi)有顏色的女子，欣喜到難以自持。

接近一個(gè)月的等待，讓她恍若隔了幾世。當(dāng)三毛從畫室捧著那冊(cè)《現(xiàn)代文學(xué)》跑回家時(shí)，對(duì)父母發(fā)出那聲來(lái)自靈魂的吶喊?！拔覍懙?，變成鉛字了，你們看，我的名字在上面……”平日里寡言不語(yǔ)的三毛，此刻欣賞若狂。

父母捧讀雜志，忍不住熱淚盈眶。這個(gè)一直讓他們擔(dān)憂的二女兒，總算尋找到了屬于她自己的那片天空。她不是那個(gè)自閉甚至低能的孩子，她有才華，甚至可以超越許多同齡孩子。

一篇叫《惑》的意識(shí)流小說(shuō)，改變了三毛一生的命運(yùn)。倘若得不到肯定，自卑的三毛，或許又會(huì)關(guān)起小屋，不問(wèn)春秋。多年以后，《現(xiàn)代文學(xué)》的主編白先勇，為自己發(fā)掘了一個(gè)才情橫溢的作家，深感欣慰。他用獨(dú)到的眼光，來(lái)欣賞、認(rèn)可了一個(gè)少女的處女作。

當(dāng)他回憶三毛這篇作品，覺(jué)得文字雖顯稚嫩，但卻有一種逼人的靈氣。正是這種靈氣與創(chuàng)新，將他打動(dòng)，才有了后來(lái)三毛漫長(zhǎng)的文學(xué)之旅。

白先勇和三毛是鄰居，那時(shí)候，三毛已經(jīng)開始嘗試著走出那棟日式小屋，看外面的天光云影，人來(lái)人往。黃昏時(shí)候，她幾度遇見白先勇，在空寂的斜陽(yáng)荒草邊漫步。三毛對(duì)這位風(fēng)度翩翩的才子充滿了感激和欽佩，但羞澀的她，卻總是轉(zhuǎn)身躲開。不是她矜持，而是她覺(jué)得自己還沒(méi)有內(nèi)涵。

這個(gè)孤獨(dú)如雁，寂寞如蝶的女孩，把自己隱藏得太深，以至于她甚至忘記該如何與人微笑。她僅有的朋友就是老師和她的書，還有偶爾打她窗臺(tái)爬過(guò)的蟲蟻。后來(lái)，顧福生見三毛一改往日的孤冷，便遞給了她一個(gè)地址。

陳秀美，一個(gè)美麗的名字，筆名陳若曦，作家。白先勇的女同學(xué)，也是三毛日后的朋友。后來(lái)，是這個(gè)女孩，讓三毛成了文化學(xué)院第二屆選讀生。三毛，一個(gè)浪費(fèi)了七年光陰的少女，總算得以重返校園。但此時(shí)的三毛，雖然愿意和春風(fēng)相識(shí)，卻依舊還沒(méi)有走出那個(gè)漫長(zhǎng)而潮濕的雨季。