總之,忽然對梁鴻有些敬重。對她走過的人生,有著幾分敬畏。也就特別去看她寫過的文章,尤其是她寫過的批評文章,也就讀到她的博士畢業(yè)論文《外省筆記:20世紀(jì)河南文學(xué)》(社會科學(xué)文獻出版社2008年版),洋洋灑灑,二十六七萬字,完全是一部長篇的篇幅。20世紀(jì),河南是人口大省,因為基數(shù)甚大,作家自然甚多,復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象,各類文學(xué)作品,也如汗牛充棟。中原自古就為國之中心,文學(xué)的分量和雜亂,也如一個國家的有序和無序,可在《外省筆記:20世紀(jì)河南文學(xué)》中,卻被一個年輕姑娘分析得條條理理、筋腱如絲、絲如筋腱。依據(jù)著河南的土地、文化和歷史及其在20世紀(jì)中國政治空間中的位置及變遷,依據(jù)河南人的文化共性和做人的私性,先有宏觀的史論,然后一個作家、一個作家,一部作品、一部作品地分析,一切都如她的一盤理論之棋上的車馬相卒,有規(guī)有矩、各得其所、各盡其能。有時一卒,在整個文學(xué)中,有著車馬之用;有時一車,在文學(xué)中,也才一卒之功。分析作品,大可籠統(tǒng)而去,小可精雕細刻,有時讓人印記如刻,有時讓人內(nèi)心欣慰。終于,也就對這個博士,這個年紀(jì)輕輕的學(xué)者,感到尊敬,感到敬畏,感到原來土地可以出產(chǎn)作家,也可以出產(chǎn)論家,并且是有些別樣的理論家。
說到欣慰,是因為梁鴻在她的文章中常常提到我的名字和作品,而且,為我的作品寫過不少表揚的文字。在這一點上,與其說我是一個作家,倒不如說我是一個庸常的俗輩,因為批評家說我好時,我總是心里高興。有些文章,說我的文學(xué)成就多高多高,哪怕過頭、名不副實,我也還是滿心歡喜;而說我不好,哪怕名副其實,我從心里接受,但也會覺得沒有比說我好感到愉快。
說到尊敬,是因為說我好的批評文章,也常要說到我的不足。這種不足,不是在通常中見到的那一種“瑕不掩瑜”的說法,而是文本分析,有條有理,讓你無言以對,不得不服。而至于梁鴻,對她的那份尊敬,是因為我們彼此熟悉,來往較多,我又年長她許多,而她也敢于直接地批評我說,“你的《受活》技術(shù)性過強,隱藏著小說的‘技術(shù)主義’”,“你的《為人民服務(wù)》被禁了也好,因為它的故事重復(fù)了《堅硬如水》”,“你的《丁莊夢》寫得委婉,但卻縮手縮腳,最應(yīng)該是一部有巨大張力的小說,被你寫得玲瓏剔透,過分完整”。她不光說這些,還要寫上這些,還要在《當(dāng)代文學(xué)視野中的“村莊”困境——從閻連科、莫言、李銳小說的地理世界談起》一文中,那么直接、確切地說我的“耙耬山脈”的封閉和局限,及我對整個世界在認(rèn)識和描寫上造成的阻隔和遺憾。
因此,對她感到欣慰,也感到尊敬。