二、簡單化的批判主義

可以說，作家批判主義歷史觀的簡單化已經(jīng)成為制約小說意義升華的一個重要原因，也導致作家思想的薄弱與思維的單向度，尤其是對于那些試圖對中國當代史進行總體敘述并做出一定判斷的作家作品。經(jīng)過80年代一系列的思想解放與文學運動，批判主義觀點已經(jīng)成為作家的基本意識，在此意義上，發(fā)掘當代生活史與政治史，揭露社會的陰暗、人性的卑劣、文明的病態(tài)等也已經(jīng)成為作品的基本主題。作家試圖以自己的視野重新構(gòu)建歷史的沖動越來越強烈，而復雜的20世紀中國政治發(fā)展史恰好又為作家提供了豐富的素材與可闡釋的場域，像《中國一九五七》《生死疲勞》《受活》《秦腔》《平原》《花腔》等無不是以此為基點。但是，當以整體的視野去審視這些作品的時候，卻發(fā)現(xiàn)，作家對歷史的理解與判斷相當簡單，對某一歷史場景、歷史事件所包含的意義并沒有深度的分析，只是遵循一般的、大眾化的批判觀點，并以此作為人物活動的基本前提。而且，即使作家對歷史和人民的苦難進行正面敘事，當在重新進入歷史場景時，作家也只是在一些常識性的歷史基礎(chǔ)上進行苦難展示，這一常識性的歷史基礎(chǔ)在文中充當?shù)闹皇且粋€靜態(tài)的、概念化的、有固定結(jié)論的背景，其中的批判也是一個普通中國人就有的情感和情緒，沒有更深層次的“發(fā)現(xiàn)”和理解。

這其中隱藏著的是對兩個重要詞語的誤讀——“批判”和“歷史意識”。在啟蒙主義思想中，批判是對現(xiàn)存制度、文明發(fā)展、人性存在等的一種徹底的懷疑、審視態(tài)度，其中包含著深刻的思辨特點，也包含著對批判本身的批判，并對社會聲音、自我聲音始終保持著一種警醒的態(tài)度。具體到中國語境來說，批判并不是簡單的否定“土改”、反右、反“文革”，也不是簡單的否定政治、同情人民，它包括對這一否定和同情的再審視?！八枰骷揖哂猩羁汤硇跃竦臍v史觀，這一歷史觀既包括對中國當代歷史和當代生活一般性的質(zhì)疑和批判，也包括對這種質(zhì)疑和批判的再質(zhì)疑和再批判，再進一步，它還包括作家超越歷史并建構(gòu)新的歷史圖景的能力?！焙唵蔚姆穸ú⒉荒墚a(chǎn)生本質(zhì)的意義，尤其是在整個民族語境中的人都以此為基本心態(tài)的時候，作家的任務(wù)并不是推波助瀾、順流而下，而是對任何傾向都懷著警惕，審查、思考并予以描述。作家應(yīng)該有一種更為寬廣的歷史意識和冒險的勇氣，這一冒險不只是指與政治之間的巧妙周旋，也指敢于違背民眾普遍思想之勇氣。我甚至認為后者更為重要。因為可以確定地說，探討“文革”還有其合理性的作家比完全否定“文革”的作家要承擔更大更多的壓力。歷史意識并不僅限于對具體事件的判斷，而是一種關(guān)聯(lián)意識，是作家自我與時代、歷史、民族之間的關(guān)聯(lián)感，它要求作家以縱深的、情感的、理性的眼光去觸摸民族過去的種種，并賦予其滲透于當代生活的當代意識，“不但要理解過去的過去性，而且要理解過去的現(xiàn)存性；歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個的文學及其本國整個的文學有一個同時的存在，組成一個同時的局面。這個歷史的意識是對于永久的意識，也是對于暫時的意識，也是對于永久和暫時合起來的意識。就是這個意識使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當代的關(guān)系”。當面對具體的生存場景與人類生活時，沒有這種廣闊的歷史意識，沒有一種共時的存在感，很難超越生活的表層現(xiàn)象達到對其本質(zhì)的認知與敘事。而只有當把目光延伸至整個民族的存在及其精神的生成時，許多簡單的義憤之詞才有可能被更謹慎地運用，那些沒有被納入歷史場域內(nèi)的場景才會蘊含新的更為復雜的意義。