一、《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚簩?duì)“父”的審視與反思

“新時(shí)期”小說“文化尋根”的稱謂其實(shí)是相對(duì)于意識(shí)形態(tài)而言的，經(jīng)歷了“十七年”文學(xué)的被否定、作家本體性的喪失和“文化大革命”的徹底摧毀，集體主義大“家”的烏托邦夢(mèng)想已經(jīng)被宣告：此路不通。從政治意識(shí)形態(tài)擠壓中解脫出來的中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家開始了新一輪的“重建家園”，啟蒙精神責(zé)無旁貸地成為新時(shí)期小說的主題，這也是“文化尋根”的內(nèi)在依據(jù)。宏觀性、整體性、理性精神是20世紀(jì)80年代文化研究和文學(xué)創(chuàng)作的重要特點(diǎn)，作為一個(gè)基本文化原型和文學(xué)原型，“家族”再一次發(fā)揮它的作用。這時(shí)期具有家族主題的小說很多，代表作品有《李氏家族》（李佩甫）、《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚ㄍ趺桑?、《古船》《家族》（張煒）、《最后一個(gè)匈奴》（高建群）、《白鹿原》（陳忠實(shí)）、《爸爸爸》（韓少功）、《玫瑰門》（鐵凝）等。

有別于現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期對(duì)家族文化的痛恨駁斥，也不同于“十七年”對(duì)大“家”的狂熱向往，這些作品也不再把家和家族制度作為簡(jiǎn)單的否定對(duì)象，而是更多地從文化反思的角度，重新審視家族和家族文化的內(nèi)涵，審視家族的精神指向和它的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制對(duì)中國(guó)文化性格的巨大影響和巨大的牽制力。從《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)、《古船》中的隋抱樸、《白鹿原》中的白嘉軒等形象可以看出，作家往往通過審“父”來完成對(duì)文化和政治的思考。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍吠ㄟ^“子”倪藻的眼睛來敘述“父”的生活，但“子”并非只是一個(gè)敘述者，同時(shí)也是一個(gè)審視者與反思者。在審視與反思、現(xiàn)實(shí)與歷史的交叉敘事中，作者對(duì)中國(guó)文化的“根”性特征，對(duì)當(dāng)代思想史與革命史做出了自己的思考。小說中的“父”倪吾誠(chéng)與其說寫西方文明在一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子身上的不良消化，倒不如說是飽受大煙、封建禮教、父權(quán)制權(quán)威浸染的中國(guó)家族文化在世界開放性文明面前所呈現(xiàn)的保守性、滯后性和驚人的異化現(xiàn)象。作家敏銳地發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的崩潰與新的文化建立并非簡(jiǎn)單的“破”與“立”的關(guān)系，它們之間復(fù)雜糾纏所產(chǎn)生的怪異形態(tài)或許令所有滿懷單純理想的人震驚。倪家三個(gè)家族女性，靜宜、靜珍和母親姜趙氏組成一個(gè)頑固完整的家庭“堡壘”，任何一個(gè)異己分子在它面前都會(huì)碰到柔軟而有韌性的力量，可憐可悲的倪吾誠(chéng)在她們眼里僅僅是一個(gè)無法讓人容忍的敗家子，而倪吾誠(chéng)和“家”的每一個(gè)斗爭(zhēng)回合都以慘敗而告終一樣，而那些被倪吾誠(chéng)所標(biāo)榜的“西方思想”更顯得可笑與不合時(shí)宜。實(shí)際上，非但靜宜、靜珍們代表著家族制度的一部分，就連倪吾誠(chéng)——這個(gè)從歐洲留學(xué)回來的所謂的憤世嫉俗者，也仍然被傳統(tǒng)文化觀念牢牢控制住，他對(duì)仕途的窺探，對(duì)家的變態(tài)的依戀，對(duì)美食和對(duì)大煙幻美世界的渴求都使他陷入昔日母親給他營(yíng)造的氣氛中不能自拔，他對(duì)西洋文明生吞活剝的認(rèn)同也僅僅體現(xiàn)在對(duì)洗澡的無限熱愛上，也許，他是想洗掉靈魂中擺脫不掉的母親的夢(mèng)魘。