一、女性的“方舟”

就中國(guó)政治語境而言，現(xiàn)代意義上的婦女解放、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)與20世紀(jì)初現(xiàn)代民族國(guó)家的建立密不可分，女性主體的建立與民族國(guó)家主體的建立（意味著政治文化上的男權(quán)中心模式的崩潰）密不可分，這就不可避免地導(dǎo)致了女性性別角色與國(guó)家話語、女性性別身份與社會(huì)身份之間曖昧存在。女性主義批評(píng)一直致力對(duì)女性書寫中的性別身份和社會(huì)身份之間的矛盾進(jìn)行分析，從中試圖尋找出女性在遭遇男性、社會(huì)、國(guó)家時(shí)的獨(dú)特命運(yùn)和根本出路。也因此，男性、女性之間的關(guān)系以及各自所隱含的形象在社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和文化學(xué)上的意義一直是中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的重要主題?！澳行浴痹谂詴鴮懼屑仁蔷唧w的男人、愛情、家庭，也是所有壓迫、剝奪、集權(quán)的象征，對(duì)“男性”的書寫方式及象征意義的轉(zhuǎn)換在某種意義上顯示出女性主體意識(shí)的建構(gòu)、發(fā)展及其所遭遇到的困境。

在啟蒙思想和中國(guó)政治改制的大潮下，20世紀(jì)初女性書寫中的男性和女性暫時(shí)統(tǒng)一了立場(chǎng)，達(dá)成共謀關(guān)系，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)一致：反抗家族制度、封建禮教和社會(huì)偏見，以獲取精神和思想上的解放。馮沅君的《旅行》《隔絕》；廬隱的《或人的悲哀》《象牙戒指》和當(dāng)時(shí)一大批女性作家作品都致力展現(xiàn)愛情與封建婚姻制度之間的矛盾和斗爭(zhēng)。但是，這種共謀關(guān)系并沒有維持多久。當(dāng)掙脫了封建家庭的牢籠之后，愛情進(jìn)入婚姻層面時(shí)，女作家們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初那個(gè)跟你共同爭(zhēng)取自由的男子依循的仍然是男性中心主義，社會(huì)深層的文化心理仍然沒有質(zhì)的變化，婚姻生活潛藏著更為深刻的性別危機(jī)。這種覺醒在某種意義上也終結(jié)了“五四”初期由于啟蒙運(yùn)動(dòng)所形成的男人和女人之間的精神同盟關(guān)系。

實(shí)際上，在文明發(fā)展的傳統(tǒng)里，精神活動(dòng)和功能的價(jià)值一直高于肉體活動(dòng)和功能的價(jià)值。由于自然生理關(guān)系，男性不被要求生育和家務(wù)角色，而有能力把時(shí)間用在發(fā)展精神生活方面，并慢慢發(fā)展為社會(huì)的“象征秩序”。女性則必須把相當(dāng)多的時(shí)間用在照顧肉體和家務(wù)上，與“象征秩序”的意義系統(tǒng)悖離。在此意義上，女性被看作天生智力低下的人，由此，也成為第二性的存在。但是，一旦女性開始要求自我價(jià)值（實(shí)際上也就是想進(jìn)入“象征秩序”內(nèi)），女性危機(jī)和性別沖突就產(chǎn)生了。西方女性主義理論的輸入給中國(guó)女性書寫帶來了新的活力，以張潔、諶容、舒婷、張辛欣為代表的一批20世紀(jì)80年代初期女作家的作品反映了中國(guó)女性社會(huì)性別意識(shí)的覺醒和危機(jī)。