我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 人員、家屬過往生活、給養(yǎng)、娛樂、接待等事務(wù)。丁玲不善于做 這方面的工作。毛主席逐漸理解丁玲，知人善任，同她說：丁玲 呀，我看你還是習(xí)慣于接近知識分子，抗大的學(xué)員老去找你，警 衛(wèi)團的工農(nóng)戰(zhàn)士你卻沒有辦法接近，我看你還是適合做知識分子 工作，在工作中要一個一個去認識人。丁玲在領(lǐng)導(dǎo)西北戰(zhàn)地服務(wù) 團和以后的工作中，一直記著毛主席的這一教導(dǎo)。西戰(zhàn)團出發(fā) 前，毛主席兩次打電報給八路軍駐晉辦事處處長彭雪楓，通知他 丁玲帶西戰(zhàn)團什么時候過黃河，什么時候到什么地方，要他們沿 途搞好接待。 3．渡黃河開赴抗日前線 1937 年 9 月 22 日，西戰(zhàn)團從延安出發(fā)。那天早晨天氣很好， 我們在抗大四大隊的操場集合整隊。隊伍前面是“第十八集團軍 西北戰(zhàn)地服務(wù)團”的紅旗，丁玲走在紅旗后面，按照級別，丁玲 有一匹坐騎，但她從不把馬匹作為私有專用，誰有病就讓誰騎。 全國解放進北京后，機關(guān)給她配備小車，她也從不當專車用，這 是她的一貫作風(fēng)。丁玲的后面是男女、團員的隊伍，吳奚如領(lǐng)著 收容隊斷后。我們還帶有炊事班，炊事員都是工農(nóng)出身、經(jīng)過長 征、富有行軍經(jīng)驗的老紅軍，開始他們有個別人看不慣這些背著 胡琴、三弦，戴著眼鏡的知識分子，后來看到我們刻苦、緊張的 工作，逐漸改變了態(tài)度，關(guān)系越來越親密。大家都很珍視西戰(zhàn)團 時結(jié)下的友誼，全國解放后偶爾見面還非常親熱。 我從上海帶來的衣被等都已分送給留校的同學(xué)，有的給西戰(zhàn) 團作服裝、道具，一本相冊也交給留在延安的同志保管。這時我 的背包有一床薄被、一條軍毯、一個枕套里裝著幾件單衣，還有 一個挎包和朱光送的一雙新布鞋。我穿著軍裝，左臂戴著八路軍 · 4 2· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 的臂章，胸前是寫著“西北戰(zhàn)地服務(wù)團宣傳股長”字樣的胸章。 我來到延安后，長途行軍奔赴前線還是第一次。我們和前來送行 的同志們揮手告別，大家唱著歌，呼著口號。西戰(zhàn)團的隊伍三十 多人，加上馬匹、馱道具炊具的七只小毛驢，迤迤邐邐，迎著朝 陽奔向前方，初次體驗軍旅生活，令我油然而生壯懷之情。 我興奮地和大家邊走邊唱，走過了川口，不知不覺到了預(yù)定 的宿營地——四十里鋪。第二天繼續(xù)行軍，到了甘谷驛，天下起 了雨。這是一個僅有一二十戶人家的小村，離延安七十里，駐扎 有地方保安部隊。在這窮鄉(xiāng)僻壤，竟然有一座教堂，外國神父早 走了，當?shù)厝罕姲盐覀兘拥侥抢锼逘I。教堂淡黃色的墻壁上繪著 美麗的圖案，禮堂音響效果也好，只是舞臺小，不能演戲，開一 個音樂會還是可以的。試一試吧! 大家顧不得休息，有的打掃會 場，有的懸掛幕布，有的還到野外采來五顏六色的鮮花，放在掛 著西北戰(zhàn)地服務(wù)團大紅團旗的舞臺前。村長派人通知鄰村，我們 就地打響鑼鼓。不一會兒，從四面八方涌來年輕的小伙子、拖著 辮子的小姑娘、發(fā)髻上插著紅花的媳婦、白胡子黑胡子的老漢， 連小腳婆姨也扭扭捏捏地走來了，娃娃們你推我搡地擠在鑼鼓家 什的周圍。人越來越多，場子里坐滿了，窗臺上、墻邊神龕里也 坐滿了，人們都用驚喜的眼光打量著臺上。這里過年玩過社火， 也有盲人說過書，可是這么多穿軍衣的男兵女兵來唱歌演戲，卻 從來沒有過。演出開始前，我們一個同志站在臺上教群眾唱歌， 歌的曲調(diào)是陜北小調(diào)，歌詞簡短只有四句：“諸位同胞聽我來說， 對日作戰(zhàn)嘛咿呀嘿，老百姓都來參加抗戰(zhàn)，才能打勝仗嘛咿呀 嘿?！庇^眾情緒很高，很快便學(xué)會了。 這是西戰(zhàn)團告別延安后的第一場演出。我們和觀眾都很興 奮，場子里氣氛熱烈。節(jié) 目一個接一個，有齊唱、獨唱，有二 胡、三弦、小提琴，還有梅花大鼓《勸夫從軍》等等。每一曲完 · 4 3·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 了，觀眾便報以熱烈的掌聲。演完了預(yù)定的節(jié) 目，觀眾不肯散 去。天已黑下來了，我們沒有準備照明，正在著急，有人點著了 吊燈上的蠟燭，高高低低閃爍著小小的燭光。在群眾的熱情要求 下，我們又加演了《打倒 日本升平舞》，從臺上舞到臺下，再舞 到院子里。天很晚了，大家都忘了饑餓，還是早晨七點鐘吃的早 飯呢。炊事班管理員幾次來催：該吃晚飯了，明天還要趕早行 軍呢。 這一夜大家都興奮得睡不著覺。誰說農(nóng)民不懂音樂? 只要抒 發(fā)的是人民的心聲，就會引起他們的共鳴。人民熱愛共產(chǎn)黨，人 民不愿做亡國奴。我們?yōu)樗麄兏璩?，唱出了抗?zhàn)必勝的豪情壯 志。他們被我們感動，因為我們唱出了他們的心聲。 下一站是延長。翻山越嶺走了兩天，到延長的時候是下午， 我們帶著征服高山的豪情，從一條陡峭的山路上直沖下去，到山 腳整隊進城。這天晚上，幾乎沒有人不叫腿肚子痛，但大家都樂 呵呵的，為經(jīng)過一場新的鍛煉而高興。 第二天剛吃過早飯，正在延長視察工作的徐特立同志看望我 們來了。徐老曾是延長師范學(xué)校校長、毛主席的老師。他和吳玉 章、林伯渠、謝覺哉是參加過長征的延安著名的“四老”。當時 他主管陜甘寧邊區(qū)的教育工作，到延長來視察教育工作，還調(diào)查 這里的石油生產(chǎn)情況。延長有油井，當時采油是用土辦法，只能 生產(chǎn)少量的煤油和蠟燭，在國民黨的嚴格封鎖禁運之下，延長的 小油井對陜甘寧邊區(qū)至關(guān)重要。徐老一身灰軍裝，親切和藹的笑 容，雖已年過花甲，須發(fā)花白，卻精神矍鑠，談笑風(fēng)生。他對我 們這些年輕的新兵，充滿了愛護關(guān)切之情。當我們?yōu)楫數(shù)厝罕娧?出之后告別延長時，徐老含著眼淚帶著微笑，送我們走出很長一 段路。 我們繼續(xù)向東行軍，離黃河越來越近了。黃河兩岸都是層疊 · 4 4 · 第二章 在延安 (1937 ～1945) 的山巒。我們在西岸行軍，上上下下，左右繞行，剛翻過一座 山，眼前又是一座山嶺，山問有無數(shù)的小河溝澗，有一天下午竟 然蹬了十七八次河。我不禁想起過去在杭州春游九溪十八澗的情 景。這時，才真正感受到跋山涉水的滋味。 1937 年 10 月，西戰(zhàn)團過黃河，左四為陳明 走著走著，隱約聽到時斷時續(xù)的雷聲，漸漸雷聲越來越大， 山和谷應(yīng)，恰似霹靂轟鳴。哈，黃河就在眼前! 下山來到平渡 口，只見那黃色的濁流，像萬馬奔騰，蜂涌而下。真是黃河之水 天上來 ! 我們佇立河邊，放眼望去，陽光下浪濤翻滾，上下無 盡，看不到一條船。對岸是壁立的山峰，也看不到渡口。打前站 的李唯同志找來了船工，十來個人抬著兩條長方形的平底木船。 問船工才知道，對岸的渡口在下游約兩里遠的地方，順水轉(zhuǎn)彎， 這里看不見。我目眺黃河，帶著好奇，看著那些黝黑壯實的船 工，心想：他們將怎樣馴服這野馬般奔騰叫囂的激流，把我們運 · 4 5·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 到彼岸呢? 每只渡船一次載十多個人，因為還帶有牲口，要分三次渡 河。第一船是打前站的同志。船工們不用槳，只搖幾把大櫓，齊 心協(xié)力，把準航向，順水飄舟。我們在岸邊眺望，人人都捏著一 把汗。船到中流，只見波浪濤天，那一葉扁舟，一會兒被拋上浪 尖，一會兒又沉落浪底，不見船影。就這樣幾上幾下，幾分鐘后 就靠攏對岸渡口了。渡船在東岸由船T _4f]拉著纖，逆流而上，一 個多鐘頭拖了三五里路，再把船放回西岸。這時船順水勢，如離 弦之箭，轉(zhuǎn)眼便回到我們等候的岸邊。 第二船載著丁玲和幾位女同志。這時我們宣傳股的一個男同 志臉色泛白，對丁玲說：“主任，我有心臟病，怕渡不過去，在 河當中出事。要不，我走西安到山西追你們?nèi)ァ！倍×釋捨克f： “不要緊，你看那些船工，那么從容、自信、平常，我們可以放 心。你心臟不好，讓衛(wèi)生員陪著你，先吃一點藥。”我也勸說： “第一船已經(jīng)平安到達，看來不會有問題。你就上這條船，和主 任在一起。行嗎?”他不再說什么，跟著丁玲上了船。 第三船是吳奚如、我和幾個斷后的同志，還有馬、毛驢、道 具、行李等“輜重”。水聲太大，那幾條毛驢嚇得不敢邁步上跳 板，我們只得用衣服把它們連眼睛帶耳朵蒙住，然后左右扶持， 前拉后推，一個個把它們弄上了船，有的硬是拽著尾巴抬上去 的。在船上，我們緊拉著韁繩，站在它們身邊，又摸又撫，防備 它們受驚亂動。為了照顧好這些牲口，黃河驚險的波濤已經(jīng)不放 在心上了。幸好它們在船上都十分老實，一路平安無事。我站在 船上放眼四望，把這山高水急，一似駕駿馬、乘浮云、轉(zhuǎn)瞬千里 的東渡情景，都攝人眼底，然而來不及仔細觀察，船已經(jīng)到了岸 邊，我們踏上了山西省的土地。 我隔河遙望對岸的高山，心中不由得涌起了對延安的依戀之 · 4 6 ·