——學(xué)習(xí)小林秀雄的古文閱讀

1.一切從共鳴開始

高中時(shí)代的我，非常喜歡讀文藝批評(píng)家小林秀雄的文章。盡管有時(shí)質(zhì)疑“既然要寫，干嗎不把想要說的話寫透？為什么不寫得再深入淺出一點(diǎn)呢？”，但對(duì)他那種鏗鏘有力的文風(fēng)還是由衷欽佩。閱讀他的著作，自然而然地就學(xué)到了古代經(jīng)典的閱讀方法。

從《所謂無常》這篇著名的短文里，我學(xué)到了應(yīng)該怎樣提高經(jīng)典閱讀的能力。這篇短文開頭引用日本鐮倉(cāng)時(shí)代的古文《一言芳談抄》。描寫比叡山上的神社里，有一位妙齡女官人深更半夜一邊擊鼓一邊吟唱。唱詞的大意無非哀嘆今世無常，期待來世轉(zhuǎn)運(yùn)。

有趣的是，小林秀雄親自去過一趟比叡山的山王顯靈神社。據(jù)說當(dāng)時(shí)他在神社里漫無目的地晃悠，突然間，這篇文章的內(nèi)容就像一幅幅彩色畫卷一般，在他的腦海里浮現(xiàn)了出來。

在當(dāng)事人不經(jīng)意之際，一篇成為經(jīng)典的文章竟清晰地突現(xiàn)于腦海中。這種突現(xiàn)的快感，就是平素熟悉經(jīng)典帶來的恩賜。如果只通讀大意，這種不可思議的突現(xiàn)就不可能發(fā)生。小林秀雄對(duì)《一言芳談抄》的原文早已銘記在心。對(duì)原文本來連想都沒去想它，轉(zhuǎn)瞬之間它自己就顯現(xiàn)于眼前，這種感覺別提有多爽！一段文字一下子在腦子里冒出來，有時(shí)候我們自己也莫名其妙，禁不住納悶：“嗨，真是奇怪。這段古文怎么會(huì)突然冒出來啊？”就像深埋在自己身體里的一個(gè)百寶箱，在被主人忘得一干二凈的時(shí)候自己鉆了出來，那一瞬間的感覺簡(jiǎn)直就像過年一樣開心。

叡山神社這個(gè)特定的地點(diǎn)激發(fā)了作者的靈感，為創(chuàng)作經(jīng)典《所謂無常》提供了契機(jī)，想必小林秀雄在那里感受到了與鐮倉(cāng)時(shí)代的那位無名女郎的游魂之間的無聲對(duì)話，他仿佛能夠觸摸到那位擊鼓吟唱的女人的一腔真情，由此產(chǎn)生了一種深切的共鳴和理解?，F(xiàn)代人一般只會(huì)輕飄飄地說一句：“可不是嗎？世道無常嘛?！贬槍?duì)現(xiàn)代人這種不痛不癢的虛無感，小林秀雄平素心中持有的疑念，通過經(jīng)典文章的一個(gè)小節(jié)涌現(xiàn)出來。

他突然有了某種確信——古代的無常觀和虛無感可是貨真價(jià)實(shí)的——這種確信，直接催生了《所謂無常》的經(jīng)典結(jié)尾：“現(xiàn)代人對(duì)司空見慣、耳熟能詳?shù)臇|西反而視而不見，根本不懂什么叫真正的無常，甚至連鐮倉(cāng)時(shí)代一個(gè)名不見經(jīng)傳的女子都不如?！?/p>

觸及遙遠(yuǎn)時(shí)代某一位名不見經(jīng)傳的人發(fā)自心底的感慨，與其共享人生的體驗(yàn)，這無疑加深了我們當(dāng)代人生存于世的意義。如果我們對(duì)僅僅與同時(shí)代人交往不滿足的話，完全還可以與古人心靈相通。也許我們跟古人更容易建立某種靈魂與精神上的交流關(guān)系。古人既真實(shí)地存活在歷史中，又不會(huì)跟現(xiàn)實(shí)的日常生活糾纏在一起，所以比較容易進(jìn)行有深度的溝通。

古人的情感與思想都是真實(shí)和確定的，不會(huì)改變也不會(huì)消失，恰恰適合作為我們心靈的知音。這就像對(duì)著一面墻扔球，觀察它怎樣反彈回來，聽它發(fā)出什么樣的碰撞聲，就可以知道自己今天的體能在不在狀態(tài)；又和觸摸墻壁時(shí)手掌的觸感有點(diǎn)相似。

大江東流，大浪淘沙，時(shí)間幾乎會(huì)將一切的一切都沖刷殆盡，歷史上無數(shù)人的思想情感必然會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失得無影無蹤。

然而，鑲嵌在經(jīng)典作品里的那些思想與情感，會(huì)以有形的姿態(tài)在我們面前現(xiàn)身。

一般說來，距離我們?cè)骄眠h(yuǎn)的作品，我們?cè)绞菚?huì)有感覺上的隔膜。然而，經(jīng)典就不是這樣，哪怕時(shí)代相隔得再久遠(yuǎn)，我們也會(huì)與之產(chǎn)生某種共鳴。這就是經(jīng)典的魅力。