好了，我們再來談談照鏡子。這是上了年紀后我注意到的另外一件事：我會竭盡所能不照鏡子。如果路過一面鏡子，我會自覺移開目光。如果不得不照，我便會瞇上雙眼，因此即使鏡中駭人的影像瞪著我，我也差不多閉上了雙眼，權(quán)當是自衛(wèi)。當光線很好的時候（我真心希望不要這樣），我常常會像我們這個年紀的許多女人照鏡子時的舉動一樣：把脖子上皺巴巴的皮膚輕輕往后一撥，然后深情款款地端詳著鏡中年輕版的自己。（順便說一句，我還有另一個偉大的發(fā)現(xiàn)：如果你想嘗嘗痛徹心扉是什么感覺，那不妨坐在車后座里，正好就在駕駛座后面的位置上，然后欣賞后視鏡中的自己。后視鏡到底有什么奇妙之處？我說不上來，總之，對于脖子來說，這世上沒有比它更惡毒的鏡子了。這是當代生活中最為神奇的奧妙之一，就和浴室里的冷水比廚房里的冷水更冷是一個道理。）

但是，我的脖子——言歸正傳，該講我的脖子了。我知道你會想什么：為什么不去做個整形手術呢？我告訴你為什么吧。如果你去找整形醫(yī)生并告訴他說你想整整脖子，他會毫不客氣地告訴你先得做個面部拉皮，不然整了脖子也沒用。他說的可是字字箴言?？刹皇菫榱撕迥愣嗷ㄥX。事實在于，這是個牽一發(fā)而動全身的手術。如果你想做頸部緊致術，那必須也得順便把臉拾掇一下。但我不想做面部拉皮。如果我是瑪芬臉，長得圓鼓鼓、肉嘟嘟的，那我也許會咬咬牙走上手術臺——瑪芬臉可是做這種活兒的絕佳材料。但是老天啊，我就像只鳥，臉小得可憐，如果做面部拉皮，脖子肯定會像樣得多，但臉就會被拉得緊繃繃、直挺挺的。我情愿瞇縫著眼睛，端詳著鏡中慘不忍睹的臉和脖子，也不愿與鏡中那張臉繃得如鼓墊、一臉狐疑的陌生人面面相覷。

有時會看到一些關于年齡的書，不管是誰寫的，總不免要說上了年紀是件美好的事。到了這個時候，你會聰明睿智、淡定如菊，這該有多美好。更妙的是，你還能懂得生活中什么最重要。我真受不了這種滿嘴胡說八道的人。他們的腦子進水了嗎？難道他們沒有脖子嗎？他們到底有沒有受夠遮遮掩掩的穿衣風格？這世上本來有百分之九十的衣服可以買，可就是因為會暴露頸部線條而只能忍痛放棄，對此他們是不是不介意？他們真不覺得只能買勒死人的高領裝是一種悲哀嗎？這一生中有過無數(shù)痛心的遺憾，比如沒有買東75街上的那幢公寓，再比如經(jīng)歷過慘痛的愛情災難，但最讓我撕心裂肺的，還是我居然沒有在年輕的時候溫情脈脈地欣賞過自己的脖子。我從沒想過要對它心存感激，亦從沒料到這個曾經(jīng)被我視為理所當然的身體部位，現(xiàn)在竟會讓我如此懷舊感傷。

如今的我確實上了年紀，這一點毋庸置疑。我變得聰明睿智，又成熟穩(wěn)重了，而且我也真正懂得了生活中什么最重要。但你知道我覺得什么最重要嗎？我的脖子。