60歲時，我在我最喜歡的五座城市之一拉斯維加斯舉辦了一個盛大的生日派對，一整個周末，我們都在吃吃喝喝和賭博找樂子。一位朋友在賭桌上扔出了12點，我們所有人都贏了一點小錢。我們大呼小叫鬧成一團，上床睡覺時我還興奮得幾乎頭暈。這股高興勁兒持續(xù)了幾天，因此，我成功地忘記了60歲生日的所有意義。多年以來，否認一直是我的生活方式，我真的相信否認很有用。在我看來，對付這種生日的唯一辦法就是盡一切所能將年齡拋諸腦后。雖然如今我的身體遠不如30、40或者50歲時的狀態(tài)，但我的發(fā)型絕對是有史以來最好的，我還擁有心愛的公寓。正如俗語所云，想想另一種選擇吧。

如今我已過了四個60歲生日，諸位讀到這篇文章時，我很可能已經(jīng)過了第五個60歲生日。我還可以勉強撐過60歲，但61歲就沒那么好玩了，62歲更次之，63歲是個災(zāi)難，64歲會讓

我產(chǎn)生生理性厭惡，65歲簡直讓人恨之入骨。我可不會親自透露這些陰暗的想法。從外表看，我是個開朗陽光甚至盲目樂觀的人。但坦白說，邁入60歲大關(guān)實在太悲哀了。長長的陰影無

處不在：朋友不是歸于塵土就是病魔纏身。憂郁的氛圍揮之不去，你不得不沮喪地承認，你的人生——無論有多快樂有多成功——仍然充滿了大大小小的失望與錯誤。有些夢想永遠無法成真，有些抱負永無實現(xiàn)之日。簡而言之，人生處處是缺憾。

伊迪絲·琵雅芙（Edith Piaf）的成名曲《無悔》是一首好歌，我懂得她的心情。我可以代入自己的感情；我大可以言之鑿鑿地說我沒有什么值得后悔的。畢竟，我犯過的大多數(shù)錯誤最后要么使我變得更堅強，要么變成了有趣的故事，有的甚至還讓我賺了一點小錢。但說老實話，我后悔極了。

市面上寫給高齡女性的書五花八門，形形色色。據(jù)我所知，它們講的都是清一色的樂觀論調(diào)，滿篇陳舊空洞的說教，還說什么女人一旦擺脫了撫養(yǎng)孩子的痛苦義務(wù)、月經(jīng)和全職工

作后，生活該變得多么美好。我發(fā)現(xiàn)這些書全無用處，和我以前讀過的關(guān)于更年期之類的書一樣爛。為什么有的人硬要寫書說老年人比年輕人更幸福？這根本不可能。就算大腦一點兒也沒有退化，你也得動不動就得去苦苦思索前一天見過的人叫什么名字。就算身體機能再好，你也不能像以前那樣切洋蔥，不可能騎車幾英里還毫無骨折的危險。如果還在工作，你會被年輕人圍剿。如今無論是市場、人口結(jié)構(gòu)還是時代潮流都是他們占主導(dǎo)地位，他們要搶你的工作，而且很快就能得手。如果還有艷福能享受男歡女愛的話，你也永遠找不回曾經(jīng)的高潮。還有一點，你不能穿比基尼。唉，我真后悔26歲的時候沒有一整年都穿比基尼。如果有年輕人讀到這篇文章，請馬上穿上比基尼，動作要快，不到34歲就千萬別脫下。

一天，一位雜志編輯找我，她和我一樣也已年過六十。她的雜志準(zhǔn)備出一期有關(guān)年齡的特刊，所以想請我寫篇文章。我們開始討論這個話題，她說：“你知道什么最讓我抓狂嗎？為什么我們這個年齡的女人總喜歡說‘在我那個年代……’？現(xiàn)在就是我們的年代！”但現(xiàn)在并非我們的年代，現(xiàn)在是他們的年代。我們只是死賴著不離場而已。我們不能穿工字背心，我們不知道50 Cent是誰，手機上所有的功能我們幾乎都看不懂。如果不小心在遙控器上按錯鍵導(dǎo)致電視屏幕一片雪花，我們不知道該如何還原。（這才是真正的空巢之痛：孩子們離開了，而只有他們會用遙控器。）科技是個賤人。我如今想聽個心愛的電臺節(jié)目，都不知道該在車載電臺上按哪個按鈕。自行車上的齒輪看得我一頭霧水。唉，我沒法騎自行車了！謝天謝地，至少現(xiàn)在還沒人給我送數(shù)碼手表。諸位如果碰巧是我的朋友，請千萬別送我任何數(shù)碼之類的玩意兒。