讀汪曾祺的小說,自然地會(huì)使人聯(lián)想起老作家沈從文、孫犁的作品。他們都把自己家鄉(xiāng)美好的風(fēng)光,對(duì)故鄉(xiāng)濃郁的鄉(xiāng)情奉獻(xiàn)給讀者,使同鄉(xiāng)人感到異常的親切,使異鄉(xiāng)者喚起同樣的鄉(xiāng)情。
《故鄉(xiāng)人》中寫了瓦匠金大力,他沒有當(dāng)瓦匠頭兒那些“年高望重,手藝好,能壓眾,有口才,會(huì)講話,能應(yīng)付場(chǎng)面”的條件??善之?dāng)瓦匠頭兒,且又當(dāng)?shù)煤芎?,僅憑著人緣兒好這一條。作者寫活了他的老實(shí)、忠厚。小說中又有“釣魚先生”王淡人,其實(shí)這是一位醫(yī)生,作者偏從他的業(yè)余愛好釣魚寫起,起筆平易且著意淡遠(yuǎn)。這位醫(yī)生也是道地的鄉(xiāng)醫(yī),找他看病的多一半是鄉(xiāng)下來的,藥費(fèi)收的也是農(nóng)副產(chǎn)品,甚至極窮困的農(nóng)民來看病是“診費(fèi)免收”“藥錢白送”的。作者寫了王淡人做醫(yī)生的兩件傻事:洪水中冒著生命危險(xiǎn)給人看??;讓“家業(yè)敗得精光”的汪炳“白吃,白喝”,治好了他的“搭背”。
汪曾祺筆下的故鄉(xiāng)人都有點(diǎn)像金大力,都有點(diǎn)像王淡人。他們平凡、善良,社會(huì)地位卑微而又品德高尚,這種美好的心靈正是窮苦人在這難以生存下去的舊社會(huì)凜然生活下去的精神支柱。它們本身的美,以及作者對(duì)其傾注的深情(至少這些人物形象在作者心目中“活”了幾十年),都是值得今天的我們重新“認(rèn)識(shí)”的。尤其是在經(jīng)歷了十年對(duì)“真善美”浩劫的今天。
作者的小說也有幾篇并非以故鄉(xiāng)為背景的作品?!厄T兵列傳》記下了一個(gè)個(gè)活生生的英勇騎兵在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的英雄業(yè)績(jī)。作者對(duì)他們所懷有的感情已非僅僅是過去的功績(jī)所致,而是由于老一輩的英雄在“大動(dòng)亂”中的遭際?!都拍蜏嘏芬浴胺从叶窢?zhēng)”為背景,描寫歸僑沈沅所經(jīng)歷的雙重的寂寞和溫暖。作者不僅寫了她在科研上和政治上遭難的寂寞,更為突出的是寫了同行、同事、同志之間的溫暖。
這兩篇小說所寫到的老一輩革命家和科學(xué)工作者在不正常日子中的“寂寞”和“冷遇”,同樣也使人聯(lián)想到作者本人的某些遭際。從中我們也可以看出作者為什么在時(shí)隔數(shù)十年后,提筆再去寫那些故鄉(xiāng)人善良而純樸的靈魂!特別在《七里茶坊》中,作者寫到“我”作為下放勞動(dòng)的知識(shí)分子,被普通農(nóng)民的心靈所感動(dòng)的心理。這種心理實(shí)在可以看作作者創(chuàng)作的起因。難怪作者在談到自己近作時(shí)這樣說:“四十多年前的事,我是用一個(gè)八十年代的感情來寫的?!?/p>