1961年7月18日，他在青島寫信給中國作協(xié)副秘書長張僖，談到自己的寫作狀況：“頭腦能否使用到過去一半樣子，也無多大把握了，毛病是一用過了頭即有些亂，過一陣子又才恢復(fù)。心臟部分不太嚴重，已不容易好。初步設(shè)想把所收小說材料重謄一份，理出個順序線索。萬一我不能用，另外同志還可利用這份材料。最好當(dāng)然是我自己能用它，好好整理出來個中型故事，初步估計用十六萬字，安排可以寫得清楚，如順手，也不會要半年時間?！?/p>

筆者為此走訪了張僖，他對沈從文1961年的寫作熱情印象至深：

61年那次是他一個人來到作協(xié)辦公樓的，他說想寫點東西，打算去四川。我說：“您是老前輩，寫東西好啊，您去吧，我們跟四川分會說一下?！彼獙懙膹埗?，我們都知道，他在抗戰(zhàn)中寫了不少抗戰(zhàn)歌詞，小有名氣。那天沈從文情緒很好，我還陪他在樓里轉(zhuǎn)了一圈，去他愛人張兆和的《人民文學(xué)》辦公室看了一下。他很謙虛，待人隨和，容易讓人接近。

后來我跟文物局領(lǐng)導(dǎo)王冶秋打電話，說老先生出去，請他在費用上照顧一下，給予保證。王冶秋說，我支持他到下面看看，寫寫東西，那也好?。?/p>

（2000年3月15日口述）

這部作品最終沒有完整地寫出來，夫人張兆和談及原因：“堂哥犧牲了，堂嫂還在，從文從她那里收集了一些材料。還到宣化煤礦去了好幾次，記了好幾本。1961年熱鬧，他想寫，但是框框太多，一碰到具體怎樣寫，他就不行了。沒有多大把握，寫了也寫不好?！?/p>

沈虎雛叫張鼎和的夫人為“四舅媽”，小時留下的印象是她一臉憔悴，聽四舅媽說過她在獄中備受折磨，挨了拷打，坐老虎凳。兩家來往比較密切，張家大女兒被通緝，途經(jīng)北平逃往解放區(qū)，就住在沈家。沈從文對張鼎和的女兒說過：“我要寫出你們家的事?！?/p>

沈從文一直沒有忘記對張鼎和材料的收集，直到60年代初中宣部、作協(xié)出面給他安排創(chuàng)作假，他正式開始準備工作。沈虎雛回憶說：“他又采訪了四舅媽，去宣化幾次，記了有十萬字的素材。當(dāng)時已是生活困難時期，四舅媽的女婿還是地方的書記，但家中過得也很艱難。父親曾想到張鼎和工作過的安徽等省去實地看看，熟悉一下鄉(xiāng)間風(fēng)貌。我的一位大舅舅曾與張鼎和有來往，日記中多有記載。他當(dāng)時在貴陽教書，父親也很想去貴陽看他。但是當(dāng)時供應(yīng)那么困難，到安徽、貴陽吃飯都成問題，無法成行?！?/p>

1961年冬天，中國作協(xié)組織沈從文等一批作家去井岡山體驗生活。沈從文覺得這回吃住不成問題，便把素材帶去，準備在那里長住一段時間，完成有關(guān)張鼎和的長篇寫作?？墒撬膫€多月后返京，長篇小說一字未落，只是與同去的作家們互相唱和，有生以來第一次留下了一組舊體詩。

“不過，從現(xiàn)在留下的遺稿看，父親后來還是悄悄地試寫了一個章節(jié)?！鄙蚧㈦r介紹說。這一章只是一個框架性稿子，留有不少空白，但有了基本的情節(jié)、對話，人物依次出場。主要是寫張鼎和犧牲后家族怎么處理后事，寫了一個地主圩子里人們不同的態(tài)度。

沈虎雛分析，寫不下去的主要原因既不是他的用筆能力，也不是身體條件，而是他擔(dān)心寫出來會不會出問題，能不能適應(yīng)新社會。當(dāng)時社會上跌跟頭的人太多了，那幾年階級斗爭逐漸又成了主調(diào)。他對政治動向是有感覺的，知道自己大概不宜再想此事了。