一紙密令頒發(fā)，剛剛拂去了解放戰(zhàn)爭(zhēng)征塵的上百名師、團(tuán)、營(yíng)級(jí)軍官迅即離開熟悉的崗位集合起來(lái)，向南方那個(gè)多少有些陌生的國(guó)度進(jìn)發(fā)。

在幾十年光陰閃過(guò)之后回首這段往事，幾乎無(wú)人不說(shuō)由于年深歲久，這段奇異經(jīng)歷埋藏得太深，使得記憶的探鏟在啟封它們的時(shí)候也不知不覺磨損得太多了。幾乎是四十年后，當(dāng)年的軍事顧問(wèn)趙瑞來(lái)對(duì)筆者說(shuō)：“歷史學(xué)家為什么要等歷史走遠(yuǎn)了才來(lái)研究歷史？1950年，我正在滇西南的大山里剿匪時(shí)，通信員送來(lái)副師長(zhǎng)王硯泉的信。信上告訴我，已經(jīng)確定讓我去越南當(dāng)軍事顧問(wèn)，并要我立即回軍部報(bào)到。眼下四十年過(guò)去了，我只記得信里的一句話了，副師長(zhǎng)說(shuō)：‘……這是我們中國(guó)第一次向外國(guó)派軍事顧問(wèn)，希望你發(fā)揮在國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中取得的寶貴經(jīng)驗(yàn)……’這封信我保存了三十多年，可是最后一次搬家，把這封信給燒了，燒成灰了。歷史學(xué)家，你們來(lái)晚了。”

不過(guò)，在中國(guó)和越南的現(xiàn)代關(guān)系史上，這樣牽動(dòng)歷史的事件畢竟是不可能磨滅的。讓我們記錄下幾位當(dāng)年的顧問(wèn)團(tuán)成員對(duì)久遠(yuǎn)往事的回憶吧。

張英（原中國(guó)赴越軍事顧問(wèn)團(tuán)辦公室主任，后任中國(guó)駐斐濟(jì)大使、外交部領(lǐng)事司司長(zhǎng)）：

我于1946年隨廣東東江縱隊(duì)離開老家東莞撤到山東，編入后來(lái)的第3野戰(zhàn)軍。在山東，我們打勝了?？鄳?zhàn)三年，終于一路打到了南京。進(jìn)入南京以后，我在華東軍政大學(xué)第3總隊(duì)擔(dān)任組織科科長(zhǎng)。1950年4月下旬，總隊(duì)首長(zhǎng)梅嘉生、鄧逸凡先我一步調(diào)離。鄧逸凡走后由原政治部主任李文一擔(dān)任政委。誰(shuí)知過(guò)了不久，李文一也接到了去軍事顧問(wèn)團(tuán)的調(diào)令，我們剛開完梅、鄧首長(zhǎng)的歡送會(huì)又開了歡送李文一的會(huì)。這期間，總隊(duì)的倪有石、孫志明和王振華也調(diào)到顧問(wèn)團(tuán)去了。李文一出發(fā)前告訴我，上級(jí)已經(jīng)確定我擔(dān)任副政委，要我抓好總隊(duì)的工作。

看來(lái)我要在南京生活一段時(shí)間了。我妻子李南很快請(qǐng)假回了廣東東莞老家。我是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕在那里參加革命的，算得上東江縱隊(duì)的老戰(zhàn)士。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境險(xiǎn)惡，我和李南把出生不久的女兒托付給一位農(nóng)民撫養(yǎng)，自從撤離廣東后就再?zèng)]有音訊?，F(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我們想把女兒找回來(lái)。

李南到東莞不久就來(lái)信說(shuō)，女兒找到了。差不多同時(shí)，我也接到了去軍事顧問(wèn)團(tuán)的命令。

這時(shí)顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)部已經(jīng)離開了南京。我想在離開祖國(guó)之前再和妻子見上一面，同時(shí)看一眼多年不見的小女兒。經(jīng)過(guò)上級(jí)批準(zhǔn)，我?guī)Я艘晃痪l(wèi)員，抱著1歲多的兒子，奔波幾天到了東莞。

我見到了女兒建芳，她正和養(yǎng)父、養(yǎng)母在一起。我走過(guò)去，建芳的養(yǎng)母說(shuō)：“快叫啊，叫爸爸?！币呀?jīng)8歲的建芳愣了一下，指點(diǎn)著身邊的養(yǎng)父說(shuō)：“這不是爸爸嗎？”

養(yǎng)母指著我說(shuō)：“這是你親生的爸爸?！?/p>

但是建芳沒(méi)有叫我。

我感到一陣心酸。抗戰(zhàn)多年，我沒(méi)有幾天和女兒在一起，解放戰(zhàn)爭(zhēng)三年多，連女兒的面都沒(méi)見過(guò)。建國(guó)了，見到了女兒，卻是一見馬上就要離別。

一家人在東莞團(tuán)圓了三天，照了一張相，我就帶著警衛(wèi)員趕往南寧，顧問(wèn)團(tuán)正集中在那里準(zhǔn)備奔赴越南。