在西風(fēng)火葬場上班的第二天，我見到了帕德瑪。我不想用“惡心”一詞來形容帕德瑪。“惡心”是個(gè)簡陋的詞匯，沒什么內(nèi)涵。帕德瑪更像是恐怖電影中的某個(gè)角色，比如《復(fù)活的女巫師》里的女一號。她躺在火化用的紙箱子里，只須看她一眼，你的內(nèi)心就會(huì)咆哮：“哦，我的老天爺！哦，天哪……這……我為什么要來這種地方呢？這他媽的到底是什么？誰來給我解釋一下？”

從血統(tǒng)上講，帕德瑪是斯里蘭卡和北非的混血兒，高度腐爛讓她深色的皮膚黑得不像話。她披頭散發(fā)，頭發(fā)毛糙得都結(jié)成了團(tuán)，亂糟糟地支棱著。一片濃稠黏膩的白色霉菌像張蛛網(wǎng)，從她的鼻孔向外蔓延，蓋過眼睛和大張的嘴巴，足足遮住了半張臉。她的左胸陷進(jìn)去，讓人不免懷疑，她的心臟被人在神秘的儀式中挖走了。

帕德瑪患有一種由基因引起的罕見病，三十出頭時(shí)便香消玉殞。為了讓醫(yī)生進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，查明死亡原因，她的遺體在斯坦福大學(xué)醫(yī)院保存了好幾個(gè)月。等她被送到西風(fēng)火葬場時(shí)，尸體幾乎呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

在我這種外行人看來，帕德瑪?shù)氖w確實(shí)有些恐怖，但我不能像只受驚小鹿似的跑開?；鹪針I(yè)務(wù)經(jīng)理麥克說過，拿錢就得干活，死尸沒什么好怕的。我急于向他證明自己配得上這份工作。

她的臉發(fā)霉了，對吧？哦，是的，這種情況我以前見多了，她還不算最糟的，真的。我真想用殯葬專業(yè)人士的權(quán)威口氣這樣說。

如果沒見識過帕德瑪?shù)氖w，你會(huì)覺得死亡總是那么迷人。想象一下維多利亞時(shí)代的肺病嬌娘，一滴鮮血?jiǎng)倧姆勰鄣淖旖腔?，就一命嗚呼了。愛?middot;坡發(fā)現(xiàn)自己的心上人安娜貝爾·李突然離世，被埋進(jìn)墓穴時(shí)，這位大情圣無法坐視不管。于是他“整夜都躺在我愛人身旁，我的愛，我的生命，我的新娘，在大海邊她的石墓里——在海邊她的墓地”。

情人眼里出西施，安娜貝爾·李的尸體不僅精致，還很光滑。文里真該提到，坡躺在愛妻遺體邊傷心欲絕時(shí)，還得忍受尸體濃烈的腐臭。

不僅僅是帕德瑪，西風(fēng)的日常工作都比我想象的野蠻。我每天早上八點(diǎn)半開工，啟動(dòng)西風(fēng)的兩個(gè)“火化爐”——這是行業(yè)內(nèi)對火化機(jī)的專業(yè)叫法。我按照說明（這張紙我隨身帶了一個(gè)月），笨手笨腳地在操作臺(tái)上鼓搗，感覺像在操作20世紀(jì)70年代科幻小說中出現(xiàn)的機(jī)器。燈亮了，紅色代表溫度，藍(lán)色代表點(diǎn)火，綠色代表氣流供量。火化爐啟動(dòng)前，是一天之中最為寧靜祥和的時(shí)候，聽不到噪音，感覺不到熱流，也沒有壓力，只有一個(gè)女孩和幾具準(zhǔn)備火化的新鮮尸體。

火化爐一旦啟動(dòng)，寧靜的時(shí)刻就此結(jié)束，操作間隨即轉(zhuǎn)入地獄模式。屋里又悶又熱，機(jī)器轟隆隆響，像是魔鬼在喘粗氣。為了不打擾那些正在殯儀館里悼念親人的家屬，墻上鋪滿了銀色的隔音材料，鼓鼓囊囊的一大片，有一種太空飛船的既視感。

當(dāng)倉內(nèi)溫度達(dá)到1500華氏度時(shí)，就可以把尸體放進(jìn)去火化了。每天早上，麥克都會(huì)把一摞加利福尼亞州尸體處理許可證堆在我桌子上，給我安排當(dāng)天的工作。我挑出兩張?jiān)S可證，然后不得不去“冷庫”找出對應(yīng)的尸體——“冷庫”其實(shí)是一個(gè)步入式冷藏間，專門用來保存遺體。我迎著刺骨的寒氣，走到一摞高高堆起的紙箱跟前，每個(gè)箱子上都貼著一個(gè)寫有姓名和死亡日期的標(biāo)簽。冷庫里彌漫著一股冷凍死亡的氣味。這味道雖然難以形容，但足以讓你記一輩子。

我猜冷庫里的人生前應(yīng)該沒什么交集：因心肌梗死而離世的黑人老漢、患有卵巢癌的中年白人母親、在殯儀館不遠(yuǎn)處中槍身亡的拉丁小伙——現(xiàn)在，死亡把他們召喚到一起，像是要開某種聯(lián)合國峰會(huì)，一同探討虛無的意義。